为打字机招魂

        电脑刚刚进入普通家庭的时候，人们是从打字机的角度来理解它的（这一角度虽然朴素，但包含了某种崇敬的意味）。当然，熟悉电脑的专家对此曾经深深叹息：电脑仅仅用来打字真是太浪费了。这大概是指电脑的价格曾经很贵，或者是指电脑当中包含了那么多世界最先进的技术成果，被当作打字机用实在是大材小用。
 
        打字机其实一点儿也不那么普通，它在外行眼里能和电脑平起平坐是有原因的。我读中学时有一个同学异常懒散，老师曾这样刺激他：“这样下去，你的名字一辈子也不可能变成铅字。”这的确很伤人心，有同学为他辩解：“他要是犯了罪，名字就可以上法院的布告。”老师断然否定了这种假设：“那不可能，他没有那个胆子！”其实，不一定非要让名字“登报”，在那时只要认识掌握打字机的人，就可以克服老师虚设的那个难题。
 
        电脑取代了打字机，但仍有不少人把电脑水平理解成键盘水平（我再说一遍：这不是对电脑的贬低）。在一些人的观念里，电脑高手必定是在键盘上啪啪啪打字飞快的高手。不仅如此，电视剧里的“黑客”他们都喜欢拼命在键盘上折腾。
 
        对打字机的盲目崇拜持续到它彻底消失后多年，这才是令我琢磨不透的一件事。大概是在1997年左右，我剪好了一个专题片给副总编审片的时候，他连连点头，但末了提出了一个意见。他叫我把前面一段字幕配上打字机的嗒嗒声（这样好像使文字更增添了某种权威的力量）。我表示有难度，于是这个脱离一线很久的领导决定亲自出马。他弄来一台摄像机，接上话筒，然后小心地捏着一支圆珠笔在桌子边嗒嗒嗒地敲着，敲了很多遍。最后挑了一段满意的灌到片子里去。要问像不像？我不知道，因为有先入为主的印象，怎么听我都感觉还是圆珠笔的敲击声。