


今年71岁的常秀峰老太太几乎从没出过门。她一直生活在河南南阳方城县的一个僻静山村里。不识字,不懂得艺术,没见过除年画外的任何架上绘画。
2003年秋,她第一次离开老家,来到儿子在广州的家。为了告诉三四岁的小孙女山楂长什么样子,她拿起了孙女用剩的蜡笔。现在,她的故事已几乎成了一个传奇:在学美术出身的儿媳妇的鼓励下,经由她做记者的儿子的博客,在网络世界里传播放大,她那些笔法朴拙、充满浓郁乡村风情的画作,正受到越来越多人的赞叹和喜爱。有美术评论家如此评价她的作品:极有“天赋”和“原创性”。
两年多时间里,常秀峰已画了一百多幅画。山、水、树、花、鸟,她画的,都是她喜欢的村庄风景,村民生活起居和劳作的场景,以及她印象深刻的回忆。而画笔,还是蜡笔。
她喜爱小鸟。两幅长约1米、宽约80厘米的《百鸟朝凤》图,她画了好几天。在《百鸟朝凤》上,她题了几个歪歪斜斜、有点语法错误的字,是照着儿子写的字描摹的,——“我们的祖国是美好未来”。
她也喜欢画花。她画了许多颜色鲜艳形态各异的牡丹。她老家附近有荷塘,她也就画了不同季节的荷花。她指着画上的石榴花说:“这一朵是公花,这一朵是母花,两个花瓣是不一样的。石榴树有时开满了一树花,结的果实却很少。”许多花她画出来了,却还不知道名字。
她还画龙、凤凰、观音菩萨。儿子带她去广州动物园玩后,她又画下骆驼、企鹅、老虎……她还画肥肥胖胖的蚕宝宝。年轻时她养蚕,然后叫人织成丝,最后做了两件百年寿衣,一件给了婆婆,一件给了她妈妈。
常秀峰喜欢自己的每一幅画。她沉醉在自己的作品里,乐此不疲地介绍每一幅画的想法。听到称赞声,她乐呵呵地笑,“不至于吧,画得很烂,没人要。”
一家《现代小学生报》刊登了她的几幅画作,开了120元稿费,常秀峰觉得很过意不去,连说“不好意思”,她最大的不理解是:就这么几张“画着开心”的纸片,在报上一登,怎么就抵得上半亩地收成!
常秀峰说:“我不会写字,用画来表达。”她自己最欣赏的画,不是画得好的,而是画中的场景和东西为她所喜欢。她画过一堆村里的古石,那石头很奇怪,有黑、红、黄等各种颜色。这种少见的山石,她一直很喜欢。
一幅家中老房子的场景,被人赞誉为画出了梵高的风格:一棵冬天的树,长满树枝,却没有一片叶子。她指着只剩下树干的枯树说:“冬天树没有叶子,意思是生活很苦很苦。”树旁的土房是二十多年前的,塌了,后来盖过一个草房,又拆了。现在建成了瓦房,她又画了一幅,比喻现在生活甜了。
画画已成了她生活的一部分,每天少则半小时,多则两个钟头,两三天便画一幅。14年前,常秀峰一度偏瘫,不能说话,耳朵也听不见,到现在仍得每天吃药。不敢一个人下楼梯,只是在周末有人陪着时才出去走走。有时她会头疼,有时“心里想起来,但不会说”,还有高血压、心脏病,但是她说自己很幸福。
“没想到自己会画画,以前也没时间画。”没想到能过上现在的生活,每天在家里只用收收碗筷,抹抹桌子。手变嫩了,原来的硬茧没了。还坐过两次飞机,“坐飞机快,但花钱,儿子挣钱不容易,以后能少花钱就少花”。