化石村，是石屏县南部山区牛街镇的一个小村子，本名老旭甸村。因整个村子的房屋、猪圈等建筑，几乎都是使用一种植物化石建造的，渐渐被人们称为化石村。
一路云山雾海
早上九点，我们动身去化石村。
出了石屏县城，公路就回到了山腰上。早晨清冽的山风吹在脸上，让睡眼惺忪的我精神一振。往车窗外一看，刚刚还是曙光初现，天高云淡的天空，一下子变得雾蒙蒙的，公路隐没在云雾之中，公路边模糊的植物，不停地往后退。公路下的山谷，荡满浓雾，什么也看不见。
穿过薄雾，只见远处山峰突兀起伏，层峦叠嶂，犹如一幅淡雅的水墨画。此行的向导是石屏县文体局副局长李一兵，他笑称早上有雾好，“这样你就可以放心坐车了，等雾散了，你往山下一看，准吓得小腿打颤，不敢坐我们的车啦！”一个弯，两个弯，三个弯……兴奋的细胞在迷雾里熄灭后，我开始有了晕车的迹象，乖乖闭了眼睛。突然，天空明亮起来，向导说，下车看看吧。睁开眼，脑袋探出窗外，我被眼前的景象惊呆了。
脚下哪里有什么公路？一片浩荡的云海，横在我们面前。
在这个名为“三台天”的地方，云海的水波，刚刚漫到脚边，鸟雀轻飞。早春的太阳刚刚升起，湛蓝的天空，山坡上盛开着黄艳艳的迎春花，粉红的桃花灿烂，雪白的梨花娇嫩，棉花一样的的云海，涌着波浪，连绵到几公里外的山峰。那里，天是山镂空的背景。在烟波浩淼的云海中，几座山梁露出半个脑袋，仿佛东海上飘渺的仙岛。
化石垒的迷宫
大约11点，云海渐渐散去，一道道山梁和深谷慢慢显现出来。化石村就掩映在绿树葱郁的山脊上，山势平缓，在严重缺水的喀斯特地貌山区，这个小村子却长年流淌着龙潭水，村民们住在大山里，还能种稻谷。
这个依山而建的村庄，远看是一个典型的彝族土掌房村寨，但一走进去，就能发现它的特别之处。所有的土掌房，是用一块块的石头垒起来的。这些不规则的石头，表面极为粗糙，石头上还有很多密密麻麻的空隙。有些墙面的石头经过长时间的风吹雨打，渐渐凝成一面墙——难道这就是化石？
村委会的杨师傅告诉记者，这些房子，就是化石建盖的。带着满心好奇，我们随杨师傅走下一道石坎，再拐进小巷，顿时，化石村的魅力迎面而来。整个世界安静了。平顶的土掌房，焦红、土黄、青褐的化石墙，方方正正的屋子，一家挨着一家组成一个扑朔迷离的堡垒。人走在小巷里，前后左右都是高高的石墙，看一眼头顶湛蓝的天空，有种困在迷宫里的感觉。拐个弯，天地之间，又是另外一个长方形的空间，还是只有天、墙、人。那些未经粉饰的化石墙，静静地矗立在那里，显得庄重而自然，石头特有的冷漠坚毅，被坐在门前做针线活的老奶奶淡化了。她指着自己身后的房子说：“姑娘是来看房子吗？我家这栋已经200多年了，住过5代人，还没倒。”她一说话，静默的村庄一下子热闹起来，我听见屋里的鸡在叫，关在路边矮小化石房子里的大肥猪，吧嗒吧嗒吃着食，就连荒凉的石墙上，也长着一棵细小的草。
杨师傅把我们领到一户人家外，指着墙上的石块说：“这是最明显的化石了。”凑上去一看，天哪，一片极大的树叶，完整的贴在石头上！再细看其他石块，几乎都有树枝、树叶。那些细小的树枝，都能看出形状，它们堆砌在一起，密匝匝地。只是，树枝已经变成化石，枝干内部全部是空心的，怪不得远远看过去，这些石头有很多缝隙。
这些化石从哪里来？又怎么把它们垒起来的呢？杨师傅说，很多年前，村民们去牛街镇赶集，就得顺着这条山路走上好几个小时。转过一个小山坳，杨师傅指着一片红白相间的山崖告诉我们，那就是挖化石的地方。来到石崖下，觉得山风阵阵，回头才发现这面山崖正对着一条深长的山谷。
看山崖上的化石，形状更加清晰，一片片的树叶挤压在一起，从我们所能看见的底部算起，足有2米多高！
因为化石建盖的房子很牢实，村里已经有20多年没有人家盖房子。
回到村里，一位四十多岁的村民周先生说，他小的时候参加过盖房，“那可是大事情！老祖宗留下的规矩，村里一家盖房子，全村人都要来帮忙，一家出一个劳动力，本家的小孩子也跟着大人挑土。”全村动员盖一栋房子，也得花两个月时间。化石村房子的建材，除了从化石崖挑回的土和石头，只需要木材和铺天井的青石。
化石村的故事
化石村，本名叫做老旭甸村，其实在几年前，这个村子的人们并不知道自己住的房子是化石建盖的。2002年前后，一批科学家来考察后，这个坐落在深山里的小村有了一定的知名度，被人们叫做“化石村”。
我们找到村里最了解家族史的周在棠，80岁的老先生拿出了从爷爷那里抄来的家谱。按照家谱的记载，这个家族在老旭甸村，已经生活了21代人。早在明朝初年，随沐英、兰玉、傅友德南征的先祖，来到了云南。之后，祖上先后在红河州一带为官。其中一位在临安府为官的先祖，为其子女购买了12座山头，老旭甸村所在山头，就是其中之一。没过多久，他的一个儿子选择到这里来安家落户。从此周家在老旭甸村住了下来，一住就是几百年。周在棠告诉记者，听他的四爷爷说，搬到这里后，周家先后也出过一些读书人，但慢慢地就演化为以农耕为主，到他们这一辈，家族里识字的人已经少得可怜，族谱也遗失了，现在整理出来的这本家谱并不全。至于为什么祖上会选择用村下的“软石头”盖房子，什么时候开始盖，就无人能知了。但化石建盖的房子尤为牢固，是有历史见证的。周在棠将我们领到一户人家，指着一面长了青苔的化石墙说，这栋房子，按祖上的说法，就是最早建盖的化石房子之一。
>>手记 Reporter's View 一个神奇的地方
自从听说了化石村，我就对这个神奇的地名充满幻想。那天早上，我们在颠簸的山路上大口呼吸山风，看云海渐渐退去，我按捺着激动的心情，最后想象梦里的化石村，它，真是我幻想的那样吗？村寨隐藏在原始森林中，圆滑的木化石横七竖八地散落在村前村后，大块大块的被堆垒成房屋，散漫的牛羊自由走动，不远处的河流日夜奔腾……
站在山路上看哀牢山雄浑的崇山峻岭，造物主把白的石、红的土、苍翠浑厚的山梁、深邃悠远的山谷搭配得如此美妙，再点缀上变幻莫测的云海，除了叹服，还能说什么呢？化石村，就在这么一个地方。
这个只有70多户人家的山村，就是一个家族。他们的先祖，选择了这个背靠大山，面朝深谷的地方，鬼使神差之下，又找到柔软的泥石，建盖起神奇的化石房。在这个城堡似的“石掌房”村里，人和牲畜都住在化石堆砌的房子中，怡然自得。我走在迷宫似的巷道里，渐渐感觉自己，也融入到大自然的怀抱中。
