个人简介
叶心玮,男,时政部首席记者。喜爱文字,更愿意见证历史。2003年7月大学毕业,从业三年。三年的时间怎么过得如此之快!因为感觉自己一直在路上,每一篇新闻稿件出炉以后评价得与失,检讨不足。以后我依然保持最初的热情,赶在新闻的路上。
青藏铁路通车了,喜悦挂在了每一个拉萨市民的脸上,就像鲜花、横幅飘满了城市的每一个角落。那是一条神奇的天路,一端连着圣城拉萨,另一端连着首都北京以及成都、西宁、重庆、广州,就像一朵绽开的雪莲花,从祖国的西部边疆绽放到了东部、北部、南部。
责任事件
天路之旅成了我最珍贵的记忆


那是一条神奇的天路,如一条洁白的哈达,在雪域高原上蜿蜒。哈达的一端连着圣城拉萨,另一端连着首都北京以及成都、西宁、重庆、广州,就像一朵绽开的雪莲花,从祖国的西部边疆绽放到了东部、北部、南部。
历史会记住这一天,2006年7月1日,世界上海拔最高的铁路——青藏铁路通车。正是因为这条天路的指引,在西藏20多天的日子,盐井、林芝、拉萨、日喀则,一路行程中的艰辛、欢乐、泪水,汇聚成了我作为一名新闻记者2006年最珍贵的记忆。
责任背后
藏族大姐:女儿可坐火车上大学
东达山口一过就喘粗气
西藏对于很多人来说都是一个梦,对于我也是一样。还记得大学毕业那年,因为郑均的一首《回到拉萨》放出狂言,如果大学毕业之后我找不到工作的话就骑自行车去西藏。印象中的西藏其实也就是郑均的歌词——雪山、青草、美丽的喇嘛庙。
2006年6月中旬的某一天,我们部门主任查俊冷不丁地冒出一句话来:“有一个机会让你去西藏,后天就走,去不?”幸福来得如此突然,当时我竟有点不知所措。晚上回家收拾行礼,决定去西藏。当时是一个重走川滇藏茶马古道的活动,参与的都是来自全国各地的媒体记者,还有一些作家和摄影家……
同学说一路保重,朋友说如果高原反应不行你就赶紧坐飞机回来……其实很多时候我们在面对一些事情的时候自己事先就复杂化了,或者说我们在面对困难的时候自己就已经胆怯了。所以从西藏回来的时候我就经常对那些想去西藏但又一直害怕高原反应的人说,西藏没有你们想象得那么可怕,在海拔5000多米的地方我还小跑,在雪山脚下我还穿着短袖……
20辆越野车,70来个人,6月17日,从昆明浩浩荡荡地就出发了。大理、香格里拉、德钦,西藏在一点一点地接近,而海拔也在一点一点地升高。从云南出发的本地媒体记者还好,昆明的海拔本来就不低,所以一路进去基本没有大事,而南方和北方来的一些记者可就苦了,在进到香格里拉后,有队员在拽着行礼上楼时蹲在地上喘着粗气说不行了,特别是一些女队员,脸色惨白。从德钦进到西藏的盐井,翻越海拔5000多米的东达山口,在海拔5000多米的地方我还能小跑,但只一小段距离后我就喘着粗气。
喜悦挂在拉萨市民的脸上
其实一路进藏车况还算比较好,没有出现过大的问题。车队6月24日抵达拉萨以后,又赶赴了日喀则。6月底青藏铁路通车、火车进到拉萨城的消息传开,喜悦挂在了每一个拉萨市民的脸上,就像鲜花、横幅飘满了城市的每一个角落。到拉萨的时候,我接到了报社领导打来的电话,要求我跟随车队从日喀则回来,留在拉萨采访青藏铁路通车。在今年4月份,新报副刊部的记者黄佑华就跟随马帮进藏了,在6月中旬的时候已经到拉萨了。一路马帮,一路车队。最后报社策划了一个新报四路记者见证青藏铁路通车的报道。查俊也于6月25日从昆明飞往拉萨,时政部另外一名记者宋海燕历经千辛万苦以后搭上了第一趟从青海开往拉萨的火车。四种进藏方式、四种不同的体验,在给读者不同的进藏选择的同时,新报也以四种不同的方式见证了历史。
车队从日喀则回来的时候我们患上了疲劳综合征,积聚已久的问题也随之涌现出来。我所在的12号车出了故障。车坏了,夜色在周围已经弥漫开来了,冰雹也来了,而且还比较大。“让女队员坐上两辆好一点的车先走,男队员留下。”领队赶紧做出了这样的决定。海拔5000多米的地方我们喘着粗气推车,还好机修人员排除故障比较快,半个小时以后,车子又发动了。在冰雹中,车队继续前行。
女儿可坐着火车上学了!
对于火车改变拉萨市民生活的采访,至今记忆深刻的就是藏族大姐格桑了。见到她是在拉萨街头的一个饭馆里,当时她在唱着《天路》。“黄昏我站在高高的山岗/盼望铁路修到我家乡/一条巨龙翻山越岭/为藏家儿女带来吉祥/那是一条神奇的天路/带我们走进人间的天堂……”格桑高亢的声音就像一只雄鹰,从窗户飞出,在拉萨的上空盘旋。
“铁路要通了,在这个时候我们就应该唱这样一首歌。”格桑举起手中的酒杯,敬给她的亲人以及周围的客人。“欢迎你们,远方的客人,欢迎你们来到西藏。”此时已经是晚上11点多了,在格桑周围的客人还有两桌。一桌是从四川来到拉萨工作的年轻人,另一桌则是我们。
格桑说自己有点喝多了,酒冲到脑门上的她显得格外兴奋,藏族人天生就爱唱歌跳舞,所以格桑用不标准的普通话唱歌的时候,还扭动身体跳起了舞蹈。她的热情带动了她的亲人们和饭馆里面的客人。“以后就可以坐着火车出去了。”让格桑高兴的不只是青藏铁路的通车,更高兴的还有她女儿的高考分数出来了,考得非常不错。“女儿报了中国政法大学和厦门大学。如果能上北京的学校,那她就可以坐着火车去上学了。”格桑说。所以她把女儿和家人约到了一起,大家把酒言欢,载歌载舞。她说:“等录取通知书来了以后,我还要在家里办酒席,到时你们一定要来。我们藏族人是热情好客的,就像你们喜欢交朋友一样,我们也喜欢交朋友。”
这么长时间过去了,也不知道格桑大姐的女儿是否收到了大学录取通知书,如果上大学的话是不是也是坐着火车出远门呢?
守半夜没等到一个出站旅客
在拉萨的采访比较困难。当时进藏的记者非常多,就像当地随处可见的青稞一样。走在大街上我会看到记者,坐在酒吧里我也会看到记者。所有记者最关心的就是首趟进藏列车的到达和首趟从拉萨出发的列车。
在7月1日一大早,我们就从入住的宾馆出发,打了一张车到火车站,但在拉萨桥头就被拦了下来,这一路段已经戒严,所有车辆都不能通行,原因是在火车站搞首趟列车的发车典礼。出示记者证也不行,因为没有大会组委会发的采访证,而在事先与当地宣传部的沟通当中,他们给我们提供不了这种证件,因为来采访的记者太多了。被拦下来以后我们甚至准备徒步20公里前往火车站,刚没走几步,又被叫了回来,只能折回,采访一些围观的群众。
一边是出,一边是进。其实首趟进藏列车让很多人产生了误解,因为在搭乘了众多媒体记者以及旅客的列车出发之前,在青海的格尔木就已经先发了一趟列车,车上坐的都是劳模及部分官员。但是这一趟车在7月1日晚上什么时候到达,我们得到的答案一直都很模糊。1日晚上9点左右,我跟查俊又早早地来到拉萨火车站守候。我们试图进到站台上等候,但在大门口就被堵了下来。工作人员告诉我们,会有部分旅客从出站口出来。夜深了,火车站广场上依然人声鼎沸。快到零点时,广场上的人群开始挤到了出站口。在出站口守候的人群中,有拿着相机的媒体记者,有守候数小时的市民,还有准备了不少宣传材料的旅行社工作人员。
就在大家等候的同时,由十余辆大巴车组成的车队直接开进了火车站的站台。零点31分,在一声长鸣声中,“青1”次进藏列车停靠在终点站拉萨火车站。“拉萨站已到,下车的旅客请检查自己的行李……”,列车播音员的声音很清脆。此时有警察来到出站口维持秩序,为出站旅客疏导出了一条道路,而检票人员也做好了检票的准备。但直到零点50分,还没有旅客从站台出来,而火车上的灯已经灭了,旅客们都走完了。这时有工作人员走出来说:“没有旅客从站台出来。”检票人员及警察开始撤了,留下的只有失望的市民。
责任回访
火车通了 要送唐卡到北京展览
在明年,在拉萨大昭寺附近开唐卡店的唐卡画师卓么本就要到北京去开唐卡展了。给他们牵路的就是青藏铁路通车以后来拉萨旅游的一个北京客人。看了他的唐卡以后非常感兴趣,回到北京后又给朋友看,大家都很感兴趣。在电话的另一端,卓么本的夫人朱珺告诉了记者这个好消息。
在拉萨,卓么本的唐卡店就开在大昭寺出来正对着的那条街道上。当时查主任想买幅唐卡回家,我们就进到了他的小店。在店里我们见到了在火车站采访时见着的广东姑娘,见到了车队队员送给他们的茶叶。看了我们衣服上的字样,朱珺连说是缘分。她还说她对云南很感兴趣,有时间也想来云南走走,当时她还向我们表达了对于青藏铁路开通的期盼,因为那样他们的生意肯定就好做了。有了钱以后卓么本的想法是在他的老家青海盖一个学校,教当地的孩子画唐卡,他想把这门手艺给传下去。
电话那端的朱珺在听说我是从云南来的时,就说出了我是生活新报的记者。她的记性真好。我说此后我还在《二十一世纪经济报道》和中央电视台上见到过对他们的采访。朱珺说他们已经回青海了,是11月份回的,小店现在借给朋友开着,因为明年还要回去,现在准备的就是明年的画展。学校的事情也有了进展,最先想招20名家境贫寒的当地孩子,免费教他们。
朱珺说火车通了以后,他们的生意好多了,来的游客也比以前多,国庆节时店里每天能卖几千元。以前刚到西藏时觉得西藏的东西太贵了,现在也便宜了不少。而11月份回青海时也是坐的火车,很快的,以前坐汽车太慢了。
责任感悟
很多时候 我们自己先恐惧了
很多人在说到西藏时,首先就将其与高原反应联系在一起了,就像想到杭州的时候会想到西湖,想到昆明的时候会想到春城。除布达拉宫以外,高原反应已经成为了西藏的代名词。
进藏前最害怕的就是遇上高原反应,为此自己还到药店买了一些药。朋友说你一定要活着回来,同事说不行了你就飞回来。走的头一天晚上的晚饭更像是一次壮行,同事们举起酒杯一个个与我碰杯,没有太多的言语,只有两个字“保重”。酒劲冲上脸庞,我甚至有了大丈夫横行天下的豪气。
其实西藏也没那么可怕。很多时候我们自己把自己给吓了。一路进去,除南方来的一两个女记者有过高原反应的症状以外,更多的时候我们是在海拔5000多米的地方为雪山、为高原美丽的风光而欢呼雀跃。冰雹来的时候,我们还在雪山上推着我们的故障车。
领队之前也给我们讲过一个故事,两个外国人进西藏,在过海拔4000多米的地方的时候睡着了,过了以后也就安然无恙。在2000多米的地方醒了,听说有2000多米时反倒又高原反应起来了。人的能耐其实是被我们低估了的,之所以这样是因为我们在面对困难的时候自己就已经恐惧了。所以在我们的工作过程中,在我们的生活中,在采访中,在面对困难的时候勇敢地说上一句“我行”,可能就是两种结局了。
以后前往西藏又多了一条路——铁路。对于西藏的同胞来说,一条铁路的贯通对应的却是他们数十年的期盼;对于我来说,西藏依然是一种情结。
责任语录
青藏铁路建设劳动模范刘永珠:真壮观啊!我们参与了这铁路的建设,能在第一天就乘上车,看到几万建设者的劳动成果,真骄傲!青藏铁路就像一条巨龙,把西藏和内地紧紧相连,沿途风景好得不用说,我感觉天特别近,这激动非同一般!再有就是列车上的设施非常先进和优良,能坐上这趟车,一辈子都会记住的。
藏族大姐格桑:我的女儿高考考得不错,已经超过分数线很多分了。女儿报了中国政法大学和厦门大学。如果能上北京的学校,那她就可以坐着火车去上学了。
责任链接
从为云南文化产业摇旗呐喊到见证世界上海拔最高的铁路在西藏的贯通;从“9+2”兄弟省区在源头的聚会到德宏芒市的中缅两国“胞波情深”;从十一五开局之年省“两会”描绘云南未来五年发展蓝图到省八次党代会产生新一届省委、省纪委领导班子……今年参加了大部分的省内重点时政新闻的报道,在采访中见证历史,在记述历史的时候体会责任。拉近普通市民与重大时政事件的距离,媒体所做的更多的也就是搭好政府与市民之间的桥梁,这一点,我们也在努力。在亲历的同时我们也看到一个富裕、文明、开放、和谐的云南在向我们徐徐走来。