童年影像

??????? 儿时的乡村电影，如今已无法一一记住它们的名字，但电影中的故事情节在经历了二十多年岁月之河的冲刷后，仍能清晰地铭刻在我记忆的河床上，如正在捧读的书页般墨香残留，历历在目。
?
??????? 小时候，看电影就是我们除过年之外最好的节日。由于村子里一年半载难得看一次电影，所以我们更多的时候是翻山越岭，打着火把到一些邻近的乡村去看电影。尽管经常因偷跑去看电影错过了吃晚饭，甚至误了家庭作业，我们难免受到父母体罚，但皮肉之苦的短暂阵痛很快便搁浅在电影的诱惑里。
?
??????? 乡村电影一般是露天放映，在人们容易汇聚的一些小副食店门前的空地上，挂起一块长方形的银幕，放映员忙着把圆盘状的铁盒子搬到自己脚边，将一个简单的放映机设置在一个锈迹斑斑的三角架上。劳作了一天的人们还没来得及擦掉粘在嘴角的饭粒，便带着木凳从家里匆匆赶来。孩子们也才刚刚放学，大多还没来得及回家，早早地聚集在这里。电影开映前，他们一刻也不会闲停，焦急地等待伴随着嘻笑打闹，一直充斥在放映前短暂的时光里。
?
??????? 人们的期待忽然被一道白色的光柱照亮，光线在第一时间接通放映机与银幕的同时，很快聚焦了人们的视线。放映场一下子变得鸦雀无声，但马上又恢复了喧闹，空气也因高分贝的喧嚣而变得浑浊浓稠起来。打在银幕上的光柱并不稳定，需要反复挪动位置，调整边界，直到完整地把银幕覆盖住。孩子们发出了欢快的尖叫，充满好奇地将自己的头探入到光柱里，空白的地方立即出现了一些影子，他们把小手伸出来做着各种匪夷所思的动作，光将一切置于其中的动作放大了，变成了孩子们不能相信的另一事物。一些不甘寂寞的老人们也将骨节粗壮的手伸出来，在光柱中变换着各种造型，将山羊、小狗、野兔或其它动物的形象投射到幕布的空白处，来回晃动如西北的皮影，诡异多变的形体常常引得人们开怀大笑。
?
??????? 高悬的灯光熄灭了，银幕亮起来了，电影开始了。一切喧嚣都随音乐和图像的出现消失了，人们开始静静地看起了电影。
?
??????? 其实，那个时代不可能产生更多的影片，仅有的几部旧片经过无数次的重复放映，胶片已经被磨损了，人物不再鲜活，枪声不再清脆，炸弹的声响也渐趋沉闷。影片的内容大多是正义与邪恶的较量，好人与坏人的搏斗，敌对双方的智勇角逐。简单的情节设置使人一眼就可以看出阴谋的端倪，成败胜负也一直在预料之中。然而，习惯了枯燥生活的人们，仍然津津有味地反复品尝其中的滋味。孩子们更是如此，他们的视角清澈而单纯，生活全部的意义仿佛就是为了看一场已经看过多次的电影。
?
??????? 可就是这样一场久违的电影，不但能消解大人们来自生活的重负和疲惫，并能如魔力般牵动着孩子们稚嫩并充满幻想的心灵。以至于幕布上出现“剧终”的字样后，人们还没回过神来，面面相觑，久久不愿散去……