我是在六岁那年见到火车的，在那时，这个庞大物件带来的惊奇和震荡，在我狭小的视界无异于一次地震。
作为乡下孩子，我们只有在随父母进县城置办年货时才能见到火车。火车通常在我们准备离城返乡的黄昏时段经过县城。此时，夜雾已渐渐从弯弯曲曲的街道上缓缓涌来。在那个特定的时段，我会倚靠在城边的墙垛上，双手支撑住发育尚不成熟的头颅，将目光虔诚地投向远方，直到一个小小的黑点准时从远山的轮廓下面，向我慢慢驶来。我当时想，自己目力所及的黑点无异于玉米宽大叶片上的甲虫，它正在我的视野中沿着湿润的叶脉爬向锯齿状的边沿。我听见有几声细小但却有着穿透力的歌声，正从那个黑点嘴里发出，并在千里无碍的原野上没有节制地扩散。
幻觉和听觉同时感受到的声音，是我至今听到过的最低沉有力的声音，这声音悲壮中不乏豪气，是一种最美妙的歌声，随时间的曲线逶迤来到。我相信，这是钢铁和火焰打制的声音。遗憾的是，我只能听到这声音的一部分，因为它更多的音符被埋藏在钢铁里，埋藏在表面涂了一层沥青的长方体轨枕之下的夯土基座里，甚至在更深的深处。
每当火车从我的眼前呼啸而过，我便会看见火车司机忧郁的目光射向远方。没有人像他那样，能够看到永远也走不完的路，而那无穷尽的路却被限制了自由，禁锢在两条狭窄的平行线之间。在火车的头部，还有一个特殊但却非常重要的人物，他有一个优雅的名字叫司炉，他的任务就是为火车的正常运行不停地注入养料。他躬着腰，用大锹铲着煤，不断投向喷吐着火焰的炉膛，炉口上的挡板不断地像折扇一样打开，里面的火光一下子喷吐出来，照彻他的面庞，于是整个人形就像铁匠从火焰中抽出来的红件，红到接近透明。
乘客们都要通过火车集散到不同的地域，拥挤使他们如杂物般堆积在一起，这不由得让人想起农家关着牲口的栅栏。车厢的窗口如同一排排悬挂整齐的相框，深刻地表露着他们各不相同的表情。他们也许在交谈，但一切言语都是一些被车轮和铁轨撞击后产生的细碎火花，随火车的驶离而消散。
火车的沉重喘息使我想到了家乡的牛车，它们有着同样的本能，都是为了将沉重的物件搬移到另一个地方，都拥有形体、速度、力量、滚动的车轮和无限延伸的道路，都有奔腾的血液和跳动的心脏以及挣脱束缚的渴望。牛必须拉着沉重的车子，在车夫悠闲的歌声中付出劳役之苦，喘息声和车轮声见证了漫长道路上的每一坎坷，也在漫长的光阴里感受着一切事物的重力，悬在头顶的皮鞭的威胁和永无休止的劳动和寂寞。而火车却只能将它动物的本性藏在厚厚的钢铁里，被重重包裹起来，不仅被奴役，还被投入到铁制的牢房里。我有些感伤，好像有泪水溢出。
后来，人生的转轨使我一次次坐上不同的火车，但童年趴在夕阳下看到的火车，却一直盘踞在我的心上。
夕阳下，童年的火车缓缓驶过，远远地，像是玉米叶上的甲虫，带着几声细小但却有着穿透力的歌声；这歌声悠远冗长，唤醒了温润的昆明女人。
时间是无声的脚步，往往不等我完成最紧急的事务就溜过去了。
懒惰是索价极高的奢侈品，一旦到期清付，必定偿还不起。
