二十多年前,当我听到关于《二泉映月》的那段故事时,感慨万千。故事说,日本指挥小泽征尔到中国,听了阿炳的《二泉映月》之后,泪流满面,唏嘘不已,说:“听这样的曲子,只能跪着听。”二十多年后,当读过这本从日本漂过来的《佐贺的超级阿嬷》一书之后,我说,读这样的作品,必须始终站着。
我站着读完了这本书。
这里没有大道理,像那本被中国人津津乐道的《相约星期二》里的道理,一句没有。这里只有关于生存的话,不是道理,也不是原则,更不是什么精神文明,它仅仅是一个没什么文化的老妇女为了生存下去的苦难总结。
中国人,包括老人和年轻人,都受过无数的苦;中国这个民族,也曾经受过无数的苦难;中国的历史……那岂是一个“苦”可以概述的?但是中国人往往都忘记了。
在一片瓦砾中,这个国家摇摇欲坠。这就是《佐贺》这本书开始的背景。那时,二战刚刚结束,全日本千疮百孔体无完肤,这个老妇人带着外孙,活着,坚强地活着,勇敢地活着,乐观地活着,节俭地活着,甚至——狡猾地活着…… 这些“日本鬼子”当年站在和中国一样的起跑线上,他们怎么可能在短短二十年时间里,就迅速又站了起来?是一种什么精神和力量支撑了他们的生命?其中一小条,就是生命的坚韧。这个民族有着超乎其他任何民族的坚韧的生命!
最恨没有品尝过饥饿、寒冷折磨的不知道世界上最真实之苦,却经常唉声叹气的人。今天,在中国的街道上,学校里,酒吧间……这样愁眉不展的人到处都是。
冻馁之苦,是人类最真实的苦难。没有过冻馁之苦的人,他无法懂得什么叫人的疾苦。什么生存训练,什么体验生活,什么文字,什么影视,都是花架子。
《佐贺的超级阿嬷》,读完了,站着。 我会将这本送给我的长辈,他们可以重温昔日苦难的故旧。
我会送一本书给我的兄弟,我要他们从这里体验生命的坚韧。
我会送一本书给我的子侄,我要他们读完之后提高警惕。
但是,此书,为了对那位已经逝去的日本老太太的尊敬,必须站着读。

《佐贺的超级阿嬷》
作者:(日)岛田洋七 著 陈宝莲 译
出版社:南海出版公司
出版时间:2007年03月
定价:20元