??????? 以“剑”字为名，获得首届“鲁迅文学奖”的部队作家，三十多年军龄，大校军衔——谁都很容易想象，头上汇集了这么多雄性因素的，将会是一个如何伟岸而又如何阳刚之人。然而当在北京二炮大门外与这位大校面对面，我困惑了。眼前身着便服的中年男子其貌不扬，不高、略胖，竟长着一张娃娃脸，憨憨的。如果混入人群，这张脸必定转瞬即逝，难以找寻……?“我和妻子双方的老人都还在昆明，我常回去探望他们。我长着一张很云南的脸，憨厚、朴实，这是父母和故乡那方水土共同赐予我的。”
少遇贵人 入伍当兵????
??????? 徐剑49年来的人生轨迹，发轫于西南边陲的中心城市——昆明。
????
??????? 当时的昆明城小得可怜，经济也非常落后，徐家所居住的郊外的大板桥，更是接近于蛮荒的乡村地带。
?1958年，长子徐剑出生，随后几年，家中又陆续添了四个孩子。穷，吃了上顿，就愁下顿。每年秋季收的粮，只能勉强维持到第二年春天。
????
??????? 村里的孩子都想着长大后挣大钱，天天大鱼大肉，改善生活。但徐剑不。
????
??????? 有个姓范的表哥，中学时在《云南日报》上发表了一小篇豆腐块作文，立即成为了镇上的“名人”，走到哪里，都像状元郎般被追捧。
????
??????? 8岁的徐剑当然也很羡慕，拿着样报，翻来覆去地看。
????
??????? “表哥真是厉害，以后，我也要在这上面发表文章！”由此，表哥成为了徐剑第一个赶超的目标。尽可能搜集更多的报纸来看，也就成为了他吸取养分的方法之一。
????
??????? 很快，他把自己的人生理想定为当一名记者，可为咱老百姓说话，还可发表文章，多光荣哟！
????
??????? 父母没多少文化，除了死板的课本，家里根本就没有书可以看。但徐剑听说某个乡亲家有。经不住怂恿，这个乡亲的孩子一点一点地把自家的书偷了出来，《三侠五义》、《唐诗三百首》、《封神榜》……徐剑沉浸其中。
?
??????? 村口有个摆摊儿的钱大妈，肚子里的故事比白发还多，徐剑经常缠着老人家，听她讲七仙女的故事、民间闹鬼的故事、解放前昆明的故事……钱妈妈很喜欢这个忠实的听众，可她不知道，眼前这个脏兮兮的小男孩并不仅仅是一个“听众”，还是一个“记者”呢，因为，他回家后，这些故事都会被经过整理之后，记录在一个作业簿上。
????
??????? 就这样，小小少年悄悄地为着自己的理想而努力。
????
??????? 从昆明17中高中毕业那年，徐剑不到17岁，有部队来镇里招兵。那个年代遍地穷人，谁都巴望着吃上皇粮。徐剑“祖上”有点问题，政审不合格，本来已经没指望了。但负责接兵的王爱东排长帮了他。
????
??????? “长得这么憨厚，肯定是个好孩子。”瞅了他一眼，来自河北唐山的王排长就下了这样的结论。
?
??????? “我这前半生，遇到了许多‘贵人’，许多赏识我提携我帮助我的人。为什么？可能是因为我这张云南式的憨厚的脸吧，这张脸，是故乡那多情而又深厚的水土养育出来的。在我的印象中，云南老乡多数都是这样的，为人淳朴多情，胸怀深厚宽广，让人放心，招人喜欢。”
????
??????? 生命中第一个“贵人”的赏识，让徐剑走上了从军之路。而故乡、母校还有亲人，则助他在征途中渐行渐远。
????
??????? “远的只是空间的距离，其实，我的思念一直都还系在那里。历史的硝烟和岁月的风沙都扯不断啊，故乡的情！”
????
??????? 当年坐着“闷罐车”来到南方某密林深处时，新兵蛋子们都有种“上当”的感觉，因为原本告诉他们是到“南中国海边”服役。
????
??????? “完蛋了，真不该来，这是什么鬼地方！”深夜的营房中，徐剑和新战友们嘀咕着，突然抱头痛哭。
????
??????? 这里，就是中国人民解放军第二炮兵部队。显然，当时的他们还不太明白这一切究竟意味着什么。
??????? “焚烧《大国长剑》、《鸟瞰地球》和《导弹旅长》，是因为写的都是他们的故事，写的目的也是为了纪念他们。”
焚书祭奠 苍天落泪
??????? 这支部队是为我国导弹事业筑巢的工程兵部队，成为一名工兵战士，这年，徐剑17岁。
????
??????? 最初那种“上当”的感觉转瞬即逝。在那片远离人烟的原始密林中，一群意气风发血气方刚的壮小伙钻山洞、放哑炮、出石碴、战塌方，经年累月地与各种无法想象的艰难乃至死神搏斗着。
????
??????? “在全体官兵的共同努力下，大山都被我们给掏空了，犹如长城般固若金汤的一座座地下导弹设置悄然崛起了。我们每个人所做的事情或许微不足道，但点点滴滴汇集起来，却真真实实地在推动着我国导弹事业的进展。”有自豪感的同时，徐剑不得不承受着身边患难与共的战友殉难离去的痛苦。
????
??????? 这给年轻的徐剑心灵带来了巨大的震撼和永恒的记忆。又一次，又有战友殉难了，部队上按照惯例，悄无声息地进行了安葬。这其中，有好几个都是与徐剑平时非常亲密的好兄弟。他再也无法控制自己的情绪了。
????
??????? “他们把自己的生命都奉献给了祖国的国防事业，怎么就这样草草处理了？怎么不像老百姓死了后下葬一样，搞得热闹一点，好好地纪念一下？”他找到团队首长理论。
?
??????? “放屁！你个小毛头知道啥？既然来当兵，就要随时作好可能牺牲的思想准备，为了人民能过上好日子，为了祖国能够繁荣昌盛！把丧事办得轰轰烈烈，你想扰民啊？”首长严厉训斥。
????
??????? 那些为共和国殉难的战友，就这样默默无闻地长眠在了自己战斗过的地方。密林幽幽，人烟稀少，而英魂坦坦荡荡，无怨无悔，永永远远守卫着这片祖国的军事基地。
????
??????? “搞军工和国防建设怎么可能不付出代价？”徐剑说他很快就懂得了这个道理，可面对一条条鲜活生命的逝去，和许多幸存战友落下终身残疾的样子，他每每还是会难以压抑地悲从中来，感伤满怀。
????
??????? “我得做点什么，为我们的战友，还有我们的导弹。”徐剑在心中告诫自己。
?
??????? 一天，连长张英找他谈话，不知怎么就聊到了《红楼梦》，徐剑说已经读过两遍了，连长惭愧地说自己翻都没翻过。说到这里，连长突然冒出一句——“你要不写写文章嘛。”
????
??????? 几天后，徐剑就写了篇《红山茶》，6000多字。几个月后，发表在云南省作家协会主办的《边疆文学》上。这件事情，很快就在全团传开了，很多人都说：“嘿，这家伙，莫非天生就是块作家的料？”
????
??????? 徐剑对此深信不疑，并由此立下一个“宏图大愿”：一定要写一部厚重的长篇，来纪念为基地而奋斗的那些战友，他们平凡而又伟大，但他们的事迹根本就不为人所知，甚至，他们的名字都已经被大家所忘记。
????
??????? “历史不应该忘记，共和国不应该忘记！”在徐剑看来，他更不允许自己把这些曾经生死与共的名字忘记。
????
??????? 1996年，徐剑的第一部导弹题材长篇报告文学《大国长剑》出版，在这本以二炮基地的记忆为蓝本的作品扉页，他写下这样一句题记：“岁月的漠风也许会将所有辉煌的历史漂白褪色。但是，只要一个民族的精神不死，英雄的故事和歌就永远活着……”
????
??????? “那年是二炮成立四十周年，我把这部书献给二炮部队，也献给那些长眠于导弹基地的战友。而且，在写作的过程中，我还特意到战友们安息的地方，从已经字迹难辨的碑文上一一抄下他们的名字，全部写进了我的书里。除此之外，我又能为他们做什么呢？”徐剑深情地说。
??????? “我特意到战友们安息的地方，从碑文上一一抄下他们的名字，全部写进了书里。”
《大国长剑》 纪念战友
??????? 2002年6月的一天，已经成为二炮政治部文艺创作室主任和国家一级作家的徐剑，再次回到服役11年的南方某密林深处的导弹基地，祭奠曾经患难与共的战友。多年前杂草丛生的简易陵园，如今已经修葺一新，苍松翠柏间清风拂过，鸟语花香，而气氛，却异常肃穆。
????
??????? “那天上午天气比较晴朗，我是下午三点多到的。我带去了《大国长剑》、《鸟瞰地球》和《导弹旅长》这三本书，在战友们的墓前点燃。因为写的都是他们的故事，写的目的也是为了纪念他们。”焚书的过程中，在场的许多战友和首长都忍不住虎目含泪，戚戚切切。
????
??????? 就在三本书尚未焚烧完毕的时候，天空突然变脸，狂风大作，暴雨瓢泼。所有人都惊呆了。徐剑终于眼圈一热，落下泪来。“战友们泉下有知啊，苍天有泪啊，好一曲悲壮的赞歌！”
????
??????? 这一幕“焚书祭奠”的感人场景，后来成为了中央电视台专题节目中的一部分。而徐剑为寄托哀思在墓前焚烧的那三部书，就是为其赢得了多项最高荣誉的“导弹三部曲”。
????
??????? 1985年，已经出版一部散文集的徐剑奉调入京，在二炮党委担任秘书。后来，就调进政治部，成为了一名专业作家。此前，部队上和文学界已专门为他举行过盛大的散文研讨会，散文泰斗刘白羽老先生对其诸多作品给予了高度的评价。
????
??????? 转换定位之后，徐剑对自己在南方二炮基地服役的历程进行了详细的梳理，还多次专门前去进行补充采访，在这个基础上，他以“导弹作家”的敏锐与犀利，站在中国战略导弹部队捍卫祖国尊严、维护和平的制高点上，用饱蘸激情的笔触，一气呵成地完成了30万字的长篇报告文学《大国长剑》。
????
??????? “徐剑亮剑，出手不凡！”这是这部作品在权威文学杂志《当代》发表后，多位作家的一致评价，简洁而又中肯。
????
??????? 果然，《大国长剑》一经发表，就在军内及文学界引起了极大的轰动，并被境内外数十家报刊转载或连载。第二年，由作家出版社正式出版。这部作品创下了“一剑挑三奖”的文坛奇迹，捧回了“中国人民解放军文艺奖”、中宣部“五个一工程奖”、首届“鲁迅文学奖”这三个分别来自于军内、政府以及文学界的最高奖项。
????
??????? 为自己曾服役的导弹基地和殉难战友写一部书的愿望实现了，可走到了这一步，徐剑觉得自己的写作生涯应该是才刚刚开始而已。很快，他又开始构思着再写两部，最好跟这第一部能合在一起，来个“导弹三部曲”。
?
??????? 于是，成名之后他没敢懈怠，又马不停蹄上高原、到戈壁、钻山沟、进坑道，几乎走遍了每一座导弹洞库、每一个施工阵地。不久，就捧出了代表导弹工程兵英雄气概的长篇报告文学《鸟瞰地球》。
??????? “接受任务时，我已去过５次西藏，写完《东方哈达》，已经是8次了。”
《东方哈达》 记录天路
??????? “《东方哈达》这部书，我盼了20年，采访和写作用了4年。中国作家协会指派我去写这个国字第一工程的报告文学，真是找对人了。除了我徐剑，还有谁有这个魄力？又有谁能写得这么好？”聊起自己去年初刚出版的全景记录青藏铁路修筑过程的最新著作，49岁的大校同志徐剑就眉飞色舞，自豪不已。
????
??????? 他确实有理由像个孩子一样得意。
????
??????? 从接受这个艰巨任务的2000年开始，他历时四载跟踪采访，揽昆仑雄浑，借灵山圣湖的云谲波诡，以朝圣者的虔诚和执著，采取上行、下行列车的独特艺术结构，融历史与现实、宗教与民俗、文化与风情、蛮荒与文明为一体；以轨道穿行的风雪漫漫唐蕃古道远、寂寞芳魂殒他乡、艽野尘梦般的旷古凄婉故事为历史背景。虽然相融千年，但跨越时空的怆歌却掠拂过积雪大地，成了走向天路、叩开雪域天堂的密码和钥匙，再现了苍莽青藏太阳与月亮、汉族与藏族同一个祖国母亲的融合之路。襟连山河的穿越中有大国的梦想与高度，冷山热雪的创造中是新格萨尔王般的英雄史诗，万山之祖，千里天路，伟大与平凡，构成了一部气势恢弘、感人至深的中国史诗画卷。
????
??????? 能够把青藏铁路的修筑过程写得如此雄浑大气，缘于徐剑身为一个作家的深厚功力以及内心深处堆积多年的西藏情结。
????
??????? “接受任务时，我与西藏已有近１７年的情缘，曾五上西藏；到写完《东方哈达》，正好２０年，已八上西藏。”
????
??????? 在徐剑生命中所遇上的“贵人”里，对其人生影响深远的是一位老将军、原西藏自治区第一书记阴法唐。１９８５年，阴法唐从西藏调到第二炮兵部队任副政委，徐剑恰好刚刚到二炮党委做秘书，彼此便有了频繁的接触。
?
??????? “第一次见面时我觉得很意外，他竟是一个非常瘦小的干瘦老者，哪点像个将军？熟悉后我才不得不佩服得五体投地，因为他实在是个非常渊博的人，尤其是个西藏通，我关于西藏的启蒙全都来自于他，我早期所掌握的那些西藏的宗教、历史、风情等等各方面的知识，都是他教给我的。”
????
??????? １９９０年7月19日，在阴法唐老人带领下第一次进藏的经历，徐剑至今还历历在目。虽然对西藏已经有了诸多了解，但神秘的青藏高原还是让他觉得“非常恐惧”，尤其是传说中死亡率极高的肺水肿让他很是担心。出发前夜，他甚至害怕得彻夜难眠，爱人吴玉明也在枕边不断提醒他千万小心。
????
??????? 吴玉明不知道的是，就在那天的体检中，丈夫被发现血压偏高，按照进藏的要求，医生原本要建议暂时不能进藏，否则会有危险。但这却没能阻挡徐剑的决心，他悄悄“买通”医生隐瞒了这个血压高的细节。吴玉明更不知道的是，丈夫刚到日喀则，就倒在了雪地上，经过抢救，三天后才终于苏醒过来。
?
??????? “这些让家人知道了，他们不担心死才怪。”经历了这次三天三夜的生死挣扎，徐剑在海拔近六千米的世界屋脊之巅，竟然感觉神清气爽起来。
?
??????? 在写作《东方哈达》的过程中，徐剑常常被自己笔下的人物所打动，高原上咫尺天涯的夫妻，在荒无人烟的风火山上守了二十多年的师徒，在高原上找回自我、让爱情得到升华的大款夫人，还有为爱而死的西藏女子西原……有时他写着写着潸然泪下，他将小说的、随笔的、散文的手法融入报告文学，追求一种平静、醇厚、有震撼力的叙述。?
?
??????? 徐剑给坚硬的铁路取了一个柔软的名字——东方哈达，这条哈达挂在珠穆朗玛上，连接了雪域高原和北京城，这是藏族人民献给祖国人民的哈达，也是祖国人民回赠给藏族人民的哈达。
????
??????? “这部书，更是一个军人作家献给青藏铁路的哈达。”徐剑说。?
女儿：老徐真的很厉害????
??????? “老徐，你的电话。”徐剑的手机又响了，晓倩立即拿起电话递给父亲，然后退回到木制的椅子上坐着。?
????
??????? 晓倩从来不读作家爸爸的书，她说：“我跟他这么熟，没有神秘感。”?
????
??????? 由于常年专业写作，徐剑多数时候都不用去二炮的办公室，而只是呆在宿舍区的家中便可以工作。相对而言，婚后就调入部队后勤部门上班的妻子反倒显得更加忙碌，白天很少在家。所以，家里就经常只有父女二人。
????
??????? 写作累了，需要偶尔换换脑子，徐剑喜欢把电视调到中央电视台五套，晓倩却讨厌体育类节目，小学时她要看卡通，上中学了就想看韩剧。
?
??????? “老徐啊你好烦，快把遥控器给我。”
????
??????? “哎呀求求你啦，我就看一会儿，这可是决赛。”
????
??????? 争执的结果当然是以徐剑的失败而告终。没办法，他只有带着一丝“委屈”，回到自己的书桌前，继续埋头写作。
????
??????? “老徐经常来招惹我，他就是这样，太孩子气了，可爱得要死，有时感觉似乎比我大不了几岁似的。”晓倩笑着说。
????
??????? “导弹三部曲”的第一部《大国长剑》一出版，就获得了解放军文艺奖。对这个奖，晓倩有点不以为然，对老徐说，你怎么不能拿全国的奖呀。没想到啊，不久后鲁迅文学奖揭晓，《大国长剑》果然榜上有名。“老徐真是厉害呀！”说起自己的神奇老爸，晓倩甜甜地笑着，几乎合不拢嘴。
????
??????? “晓倩是我写作的压力，也是动力。”徐剑伸手捏了捏女儿胖胖的小脸蛋，满目慈祥地接了一句。
??????? 以他们为傲向他们学习?博大中国，每一种地缘文化，都能滋养出一代又一代精英人物。不管你是否已有耳闻，还是闻所未闻，他们的人生轨迹都足以给你启迪，催你奋进。
?
??????? 每个时代都有这么一群红土之子，生于斯土长于斯土，最终建功立业他乡异国。但无论他们的人生纪录如何辉煌，云南基因注定携带终生。
????
??????? 从本月开始，新报记者开始全球范围“追星”，“捕捉”政商、学术、法律、医卫、军事、文艺、体育等领域的云南籍成功人士，尽可能面对面采访。我们力求不只是简单地记录他们的个人故事，而是力图勾勒他们的风骨，写意他们的精神，以期为云南人文精神提供生动注解，为当代云南人探寻某种精神原动力。
?
??????? 这些都是《生活新报》努力启动“云南精英人物”跨年度报道的初衷。
????
??????? 但愿我们每周一期的专题报道，每篇都值得你认真品读和珍藏。
??????? 大板桥我祖上的老家就在大板桥镇的一条街上。我儿时全部的记忆都在那里，光着屁股一起玩的小伙伴，经常从家里偷书出来给我看的邻居孩子，天天给我讲民间传说和历史故事的老妈妈，还有我最喜欢去爬的那棵老槐树……太多了，好多现在已经记不清了，想想，却又恍然如昨。这些年，我都会尽量抽空回去一下，镇上变化挺大的，我觉得很欣慰。
????
??????? 母校昆明17中母校的变化也很大。对于母校的记忆，我最深刻的就是当年的语文老师吕晶心，她是从朝鲜战场回来的一名女兵，经常给我讲述战场上真实的经历。我非常感激她，我后来从事军事文学写作，其实与她在这方面对我的启蒙也有关。母校给了我最初的教育，如今又给予了我很高的荣誉——校内挂着我的照片。其实我很惭愧，因为我没能为母校作出过什么贡献。?
??????? ①《鸟瞰地球》以丰富翔实的资料和高远炽热的艺术魅力，首次披露了为世界瞩目的中国战略导弹阵地建设的内幕和全过程。
?
??????? ②《大国长剑》 获得“中国人民解放军文艺奖”、中宣部“五个一工程奖”、首届“鲁迅文学奖”。
?
??????? ③《导弹旅长》是徐剑导弹三部曲的最后一部。将现代导弹军人独特的战争理念、生活追求、情感冲突融入跌宕起伏的故事之中，描绘了一幅充满现代军事本体和魅力的生活画卷。
??????? ④《东方哈达》 历时三年，踏遍青藏铁路沿线和雪域高原，以饱含的深情、独到的思考和创造性的叙述笔调，完成了《东方哈达》这部反映世纪工程青藏铁路建设始末的报告文学。
