
??????? 对于某些爱好写作诗歌的人而言,没有读过于坚名作《尚义街六号》的估计很少,但与之同名的那个小团体的领袖人物是谁,却鲜为人知。由于早已淡出文坛,在海南、深圳等地经商多年,李勃,这个看上去很普通的名字,几乎早已被公众所淡忘。除了写作方面的因素,他不曾直言的还有另外一方面:李勃是作家中少有的款爷,目前定居深圳,拥有名车、豪宅,还参与建设过云南第一家高尔夫球场,并出任总经理。
??????? 1980年,在老昆明城尚义街六号的一栋法式建筑里,聚集了一群志趣相投的“文青”与“愤青”,而李勃是这个小团体的领袖人物。
“尚义街六号”的精神领袖
??????? 7月17日入夜,位于昆明西坝的民间现代艺术中心“创库”人流如织。或许并没有更多的人注意,人群中出现了几位特征明显、气质神采都大异于常人的人物,比如身形肥硕、光头锃亮的于坚,比如慈眉善目、敦厚和蔼的李霁宇,还有另外一位大光头,拉着一个小美女的手,乐不可支,那就是李勃和他刚从国外回来的大女儿妞妞……
?
??????? “我们‘尚义街六号’十几年没这样聚了吧……”有人感慨。
?
??????? 1980年,在老昆明城尚义街六号的一栋法式建筑里,一群志趣相投的“文青”与“愤青”常常集结于此,他们多数都是来自云南大学的才子佳人,就文学、人生、理想、社会等问题展开热烈争论。
?
??????? 在那个年代,这个小小的文学沙龙不仅仅是文艺界的另类,甚至堪称整个中国社会的一个另类。
?
??????? 这些人物中首屈一指的代表,当然就是如今已成为中国当代最重要诗人之一的于坚。但1980年的于坚尚未成名,内向而含羞,是个典型的笨小孩。当时,他尤其怕李勃。他在那个时期的代表作《尚义街六号》中写道:“李勃的拖鞋压着费嘉的皮鞋……他讲文坛内幕/口气像作协主席……”
?
??????? “作协主席”经常骂大家的作品写得糟糕透顶,偶尔也会很无聊,直接骂人。一次,大家坐在尚义街六号,李勃盯着于坚,突然冒出一句:“我发现你长得就像个大××。”
?
??????? 众人暴笑。于坚不知如何回答,只用手不停地搓着大腿,张着嘴,喘着粗气,脸涨得通红。李勃回忆起拿于坚开涮的事,觉得当时于坚多半是敢怒不敢言,肚子里一直憋着一口气。
??????? 一直保持另类姿态的李勃,公开发表的作品并不多,但在李霁宇、姚霏等名家眼中,他堪称云南最具才华和才子气质的作家之一。
“谁说我是云南最牛的作家?”
??????? 多年后,在一次诗人聚会上,于坚又主动跟李勃提起这个事儿,当时,在场诸人的反应比当年原创这个形容时更加令人捧腹。于坚用他那极富特色的昆明口音说:“李勃,当年你说我像个大××,等于说我很有男人气概,纯粹是在赞美我嘛!”
????
??????? 李勃骂过很多人,不仅于坚。因为他从小就很牛,有底气和脾气。
?
??????? 1969年9月27日上午,李家7口——父母、李勃和4个妹妹从北京来到昆明。李勃的父亲是从北京空军学院调来昆明空军部队任职的一名军官,故家庭条件相对较好。李家定居春城后,14岁的李勃进入昆明二十中就读,毕业后,考入云南大学中文系。
?
??????? 大学期间,李勃和费嘉、吴文光等文友一起,创办了一本校内文学杂志《犁》,费嘉任总编,只出版一期就夭折了,但这并未影响到大家在文学创作上的积极性。《阿慧》是李勃早期的代表作之一,深刻描写了一个小保姆的生活经历。在那个英雄人物充斥于文学世界的年代,写这样一个小人物无疑很不合时宜。但正是这种另类的姿态,让李勃在文坛上留下了引人瞩目的一笔。
?
??????? “谁说我是云南最牛的作家?”??? “他是‘尚义街六号’的精神领袖,云南真正有才气的作家就那么两三个,他是其中之一。”向我推荐李勃时,已经卸任的云南省作家协会副主席李霁宇如是说。
?
??????? 作品虽发表不多,但只要能在一个小圈子里流传,李勃似乎就已经非常满足。“那时,我们‘尚义街六号’追求的是一种魏晋风尚,我们更加注重的是品人,而不是品作品。”?
??????? 1994年,李勃从深圳杀回老家昆明,参与建设位于昆明呈贡县洛洋镇的乡村高尔夫俱乐部。
建高球场就像一次行为艺术
??????? 李勃谈兴很浓。采访的时间和地点是我定的,我本来并不知道前一天晚上“尚义街六号”的聚会就是在“创库”,却很巧合地把他约到了这里。
?
??????? 1988年,风流才子李勃与前妻离婚后,凑了一笔钱,独自跑到陌生的海南,注册了一家小公司,开始从事广告策划业务,为人精明、头脑灵活的他很快就掘到了自己的第一桶金。上世纪九十年代初,随着深圳经济的崛起,许多淘金者都涌向深圳,李勃也随大流到深圳开始了自己新一轮的创业。
?
??????? 当时,他去了一趟天津,结识了一家服装模特队的队长,也就是他现在的妻子。他们一起回到深圳,结婚,又添了两个孩子,加上在国外学习的与前妻生的大女儿妞妞,李勃一共有3个孩子。
?
??????? 1994年,他突然从深圳杀回老家昆明,当朋友们得知他要参与建设一个国际标准的高尔夫球场时,无不大吃一惊。因为,当时许多人对高尔夫一无所知,别说省内没有高尔夫球场,国内也不多。
?
??????? 李勃参与建设的,就是如今位于昆明呈贡县洛洋镇的乡村高尔夫俱乐部,占地1300亩。球场建设期间,李勃请来澳大利亚著名的高尔夫球场规划设计师Les Watts,进行设计,并亲自植树种草,蓄水养鱼,绿化荒山。?
?
??????? 看得出,李勃骨子深处显然还是一个诗人。在两个小时的采访中,绝大部分时间我们都是在聊关于文学的话题。而关于商场上的那些争斗,他总是轻描淡写,一语带过:“刚刚下海时,我也被坑过,被诈骗过。但我都能安然度过。”
李勃档案
?
??????? 李勃,男,1952年出生,1969年全家来滇,求学于昆明,写作于昆明,成长于昆明。
????
??????? 1979年开始,与如今均已成为名家的于坚、费嘉、吴文光、张庆国等人常常聚会于尚义街六号,谈诗论道,被称为“尚义街六号”团体的精神领袖。
????
??????? 早年下海,在海南、深圳等地经商,捞到了第一桶金。1995年,回昆明参与云南第一家高尔夫球场的创建,并出任总经理,几年后因故退出。现定居深圳,从事金融投资。
????
??????? 曾在昆明市作协担任专业作家,虽所写文学作品不太多,但在李霁宇、姚霏等名家眼中,他堪称云南最具才华和才子气质的作家之一。
李勃的“马普”和小锅米线
?
??????? “马普”:马街这个地方在昆明出名,不是因为它的地理名声,而是因为“马街普通话”。昆明地域封闭,上世纪六七十年代,学校老师都用昆明话授课,会说普通话的极少,偶有一二,多为南下干部或其子弟,似乎身份尊贵,高不可攀,被众人崇拜,所以遇到有鹦鹉学舌者,或欲攀附者,那讥讽挖苦贬损揶揄的劲头,可就不一般了。这不是说什么话的问题,这简直就是欲显尊贵的问题,所以昆明人中鲜有普通话好者,你才开头,就被毁灭了。
?
??????? 小锅米线:云南大学正门旁的青云街口,从前有一家国营米线馆,远近闻名,小锅米线,一角五分二两粮票一碗,好吃。做米线的是两个老太太,年纪不会低于五十岁。先在小锅里舀一勺水,水沸了,放入新鲜的猪肉末,偏肥一点的五花肉末最好,再依次放入各种作料,待肉熟至五成,根据各人口味,放入干浆或酸浆米线,稍煮一两分钟,撒上韭菜和酸腌菜,俟锅面泛起大量酱色垢沫,此时的香味都已经入了米线,就可以起锅了。起锅有讲究,不能倒扣,韭菜和酸腌菜还要在碗面上。入碗相接,神圣交割;香味扑鼻,喜溢天庭;直视数秒,垂涎回咽;捧碗入座,友视四邻;执定木筷,踏实双脚,深呼吸,稍定心,一任筷在碗中缓缓搅动,收拢涣散的思绪,想象美味的可能,一时间竟激动得不知从何处下手……
李勃的美女论:
“我爱的女人必须美丽”
????
??????? 新报:当年,“尚义街六号”的那些人都是因共同的文学梦想而走到一起的。如今,真正还在坚守纯文学这条路的,除了于坚,还有谁?
?
??????? 李勃:你要严格说搞纯文学的话,除了于坚恐怕就真的没有了。这个社会,坚持纯文学,不容易啊。
?
??????? 新报:你妻子曾经是模特队队长,应该是一个大美女吧?我知道你非常热爱美女。
?
??????? 李勃:我认为美丽的女孩是这个城市唯一的风景。我热爱美女,我的两任妻子都是美女,我只能爱美女,我一定要找美女。
?
??????? 新报:哈哈,为什么?
?
??????? 李勃:当要有理由啦,我爱的女人,必须要美丽,这是最起码的要求。因为美丽的女人心也就好。
?
??????? 新报:我听说一个非常好玩的事情,大概是上世纪八十年代吧,你被邀请去参观旅顺监狱,结果你啥也不看,一路上就盯着一个漂亮的女孩子看个没完。
?
??????? 李勃:呵呵,真有这么回事。当时突然在那么多参观的人潮中出现了一个非常清新美丽的女孩,跟一个挺老的老人走在一起,那样子似乎并不是很亲密。但我就一直在想,他们究竟是情人关系呢,还是父女关系?想着想着我就一直跟着她走,跟着她看。
李勃的人生观:
我是一个很自在的人
?
??????? 新报:现在你长年在深圳定居,远离了云南,也远离了你年轻时所追寻的文学吗?
?
??????? 李勃:嗯,写得很少了。深圳是个浮躁的城市,不是能谈文学的地方。但是这一年多以来,我一直都在回顾以前所写的东西,你看我博客上就有这样一首小诗:“整理整理旧书稿,敲打敲打新文章,闲有南窗临园坐,一听俊鸟唱花香。”
?
??????? 新报:你显然比身边所有的作家朋友都更有钱,这点我想他们其实都很羡慕,但有些人窝在心里,不说。
?
??????? 李勃:呵呵,我下海比较早,确实赚了点钱。
?
??????? 新报:你从一个作家、诗人到商人的身份转换,也经过了一些困惑乃至挣扎吧?
?
??????? 李勃:当然啊。但那些都过去了,现在,我活得很平淡,也很知足。
????
??????? 记者:你怎样给自己定位?作家、商人、或者儒商?
?
??????? 李勃:我是一个很自在的人,我是一个活在城市喧哗中、但保持着自己内心宁静的人,我是一个无忧无虑的人,一个天马行空的人,不过,我的马驮着我的爱人、孩子和我的家庭。他们是我的一切。
□ 相关链接
于坚诗中的李勃
??? ……
??? 李勃的拖鞋压着费嘉的皮鞋
??? 他已经成名了 有一本蓝皮会员证
??? 他常常躺在上边
??? 告诉我们应当怎样穿鞋子
??? 怎样小便 怎样洗短裤
??? 怎样炒白菜 怎样睡觉 等等
??? 八二年他从北京回来
??? 外衣比过去深沉
??? 他讲文坛内幕
??? 口气像作协主席
??? ……
——于坚·《尚义街六号》