疗伤之书：《我爱问连岳》

         这本书是连岳的情感问答专栏结集，是前几年《我是鸡汤》的延续，但不是再版。时间跨度是2003年年初到2005年年底，大部分是连岳在《上海壹周》的专栏，共计收入一百余篇，350页厚。
 
        因为是每周一次的专栏，连岳的每篇答复都是又浓缩又精彩，让人忍不住想要一口气读完——但问题出现了，这样的阅读方式会使阅读者感到疲劳，从而忽略了连岳答复中各不相同的精彩之处，所以我强行添加了一些干扰性较强的插图在里面。为什么是城市的市井图？因为这本书里描述的状况，都是都市男女看似光滑完美秩序之下的小小失控，就像路旁出现的办证广告，拆掉一半的房屋，巷口大大的“内有恶犬”字样。有些人可能会不喜欢这些插图，但无所谓，你只要记住，阅读到这里的时候，要稍微休息一下，再重新进入连岳和这些陌生男女之间的小世界，这样比较不会错过连岳在各处暗藏的小玄机。
 
        下面这句话是用来形容一本好书的烂俗的话，但我还是鼓足勇气再次说出来：作为这本书的编辑，整部书稿我先后阅读了不下五遍，每遍都有不同的感受。有时候夜里失眠，也会翻开书稿，随意看上几篇，之后就可以满足地睡去。搭公车的时候也看几篇。虽然这些专栏是两三年前的了，但面临的问题仍然是类似的，看连岳的答复，也仍然是有效的。或者，一些以前草草略过的来信，这次却发现和自己的现状正相似。这也是这本书的神奇之处，因为组合成它的元素又多，又各自独立，每次你都会注意到不同的部分，不同的阅读者也会注意到不同的部分，像魔方一样看似简单又灵活多变，又恰好适合你每个阶段的情感生活。它就这样暗中陪着你成长。
 即便在校对书稿这种看似枯燥的时刻，它也给我不少愉悦。一些阅读者可能最初是被连岳尖刻嘲讽的语气吸引，但看到后来，心里留下的却是温暖宽厚的印象。起初看的时候会大笑，但后来却是细微难言的感动。很奇怪吧？后来我去翻阅同类的书籍，另一些人的情感回复专栏，另一些人，他们也嘲讽，也尖刻，有时也安慰，但不会给我这样的温暖和感动，差别就在于，他们太想显得比来信者聪明了，有时甚至把来信者看成傻瓜，他们在答复里，不停地写出他们想出的关于婚姻爱情的格言警句，有些句子的确也堪称精彩，但只适合镌刻入石作为碑铭，或放置于书桌的右侧，或以毛笔书写之并张贴于卧房之上，或作为电脑待机画面，或作为论坛签名档……这只是片刻的、自上而下的精彩，它只想一下子镇住阅读者，并不与阅读者沟通，也不温暖。
 
        我做过很多本书，不是每本都会在这里说出来。我实在太喜欢连岳了，所以一直把做一本连岳的书作为我职业生涯的梦想。在我能力不够的时候，我宁可由别人来做他的书。有些人习惯了世俗地、懒惰地思考，就以为连岳每天写那么多稿子，一定会越写越水，越写越枯竭，但他偏偏写了这么多年，而且越写越好。有些人越来越枯竭，却慢慢变成了“自高者”，连岳越来越好，却始终以平等的姿态和阅读者保持着沟通。他不需要张贴照片，或讲述自己在异国他乡的见闻，或列举大量人名与文献炫耀自己的才学，他不需要过常人以为是创作源泉的浮华炫目的生活，就可以有这么大的影响力。他又温和又倔强，这原本是人人具有的美德，但大多数人在应该倔强的时候温和，应该温和的时候又倔强，只有他懂得适时调配自己的才学和美德，既维护了自己小世界的独立和完整，又保持了和外部世界交流、冲突的勇气、智慧和能力。这是在我们这个时代已经丧失很久的特质，只在少数几个人身上重现，而连岳是其中之一。
 
        我喜欢一切看似平凡微小，却暗藏力量的事物。所以喜欢连岳。