诗性人生 决绝离去

安宁的离去

    《边疆文学》编辑、余地的好友雷杰龙，在纪念文章中写道：“10月4日早晨，惊悉他在临晨自杀身亡。当天下午2点左右，进了他的房间。客厅里的血迹未干。”

    余地的遗体被送到了安宁的一家殡仪馆。

    小姚说：“警察来调查后，让我们把他送到殡仪馆。我打114查了一家殡仪馆的号码，打过去，他们就来了，这才知道他们是安宁的殡仪馆。”

    安宁，这个地名或许是对余地死亡的一种对应。5日下午，他在那里被火化了。亲朋好友中赶去了一些人最后去看望他。没来得及的，就赶到他家里去。

    余地的父亲余元福，在4日凌晨4时接到儿媳的电话，老人一下子瘫坐在地。一大早，他就订了机票往昆明赶。

    对于儿子自杀，余元福深深压抑着自己的悲痛。客人面前，他勉强笑着，和大家打招呼，“那些书，我准备运回去。”

    余地的老家在湖北宜都姚家店村。早先，他在昆明购置了几千本书。后来回湖北，他就把全部书都运了回去，光运费就花了几千块。再后来，他又想回到昆明发展，就又不辞辛苦地把大多数书籍再运过来。

    15平米的书房，四壁已被6000多册藏书占据。傍晚的阳光照进书房，光影兀自停在那本《自杀的故事》上，有些夺目。

    10月6日一早，余元福带着儿子的骨灰飞回湖北去了。他说，家里已经给余地准备好了葬礼，是土葬。

    “你看到的只是一段文字，死亡已经被过滤得干干净净。”余地在《内心：幽暗的花园》中这样说。

    余地将会有一个坟。

    诗友、朋友都说，哪天一定抽个空，去湖北看看余地。

余地走了不留一丝余地

《边疆文学》编辑雷杰龙：

    余地这家伙突然走了，我最怀念的是他的笑声。这些笑声大多来自他刚刚发现的某本好书。他谈起它们时经常谈得手舞足蹈，忘乎所以。

    一次喝酒时，他语重心长地对一位小兄弟说：“你一定要去读读佛经，太有意思了！一个人在中国写作，怎么能不读佛经呢？”为此，他写了《孔子ABC》《诗经123》（未发表）。我正等着他写《某某佛经甲乙丙》（我为他虚构的小说题目），结果，他突然不能再写了。

好友冯磊：

    我不愿意猜测余地的死因，更不愿意对自己的朋友进行指责。毕竟，一个人有多坚强，很多的时候就有多脆弱。

《生活新报》记者温星：

    这是我过得最快乐的一个长假，因为有女友的厮守。这是一篇最伤感的文章，因为，一个诗人死了，死于自杀。对了，如你所料，如此对比和反衬，我是在放大和渲染我的伤感。

《云南信息报》记者郎启波：

    直到现在，我也不愿意相信他真的离开了！所有搞写作的朋友中，他看上去是最不可能选择这种方式逃避现实的。不想去责怪他什么，也不能再像曾经相聚时那样去批评对方的不足了，愿他抵达圣洁之光永照的文学殿堂，同时愿所有活着的人，热爱我们的生活，热爱我们的家人，热爱我们的朋友，热爱我们自己。