《色·戒》的初稿写成于1950年，近30年间“屡经改写”，甚至发表后还添改多处，这在张爱玲的小说中是仅见的一次。1978年，张爱玲首次将《色·戒》收入《惘然记》出版，比最初的原稿增添了七百多字的篇幅，按她自己的说法，是“这些小故事都曾使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年。”知情的人疑心张是写自己的故事，至少是将她与胡兰成的爱恨投射到故事之中，“之前一直不发表，是她对胡兰成还有希望。”而骄傲如张爱玲者，也会让男人在自己和别的女人之间作选择，怎不令人感叹！
又一个30年过后，李安用新的电影视角贴切地讲述了这个色与戒纠缠不清的老故事，个中的辛酸，也是无法揣度——“隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
色易守
色，是我们的野心，我们的情感，一切着色相。——李安
色调：苍白灰暗 喘不过气
《色·戒》预告片中，李安在画面交接处反复使用暗红底色，有意地加重了沉重、压抑的心理感受，并暗示一场生死之争在暗里酝酿。而整个故事给人的感觉，则应该是灰色的基调，是生命苍白灰暗的底色，是山雨欲来时的乌云压顶，沉重得叫人喘不过气——单从网上浮光掠影的预告片和剧照当中，就可以看到灰色被大量运用，包括人物的衣着、邝裕民教王佳芝使用手枪时窗外的天空、易先生揽着王佳芝穿过街道时远处的房屋和路人的装扮等等。而易先生在车上赶路时，光影打在梁朝伟沉郁的脸上，也很容易让人联想到这张老谋深算不苟言笑的脸的后面，人物的内心正在经历怎样复杂的挣扎。
看得出来，李安对《色·戒》倾注了过多的爱和恨。尽管他自己一再表示，让汤唯演的人，其实是王佳芝背后的张爱玲，但他在做导演的同时，又找到了太多与剧中人物的共同点。李安自己说，“王佳芝其实是一个戏剧迷，她在平常生活里没什么分量，可是一演戏，就能找到真实的自己，这跟我个人很像。王佳芝的心路历程跟我很相近，我也是演话剧的，后来走上这一行，很多心情我跟她很像。但在脑子里面，我又很像邝裕民，比如我很节制等等……还有一个(元素)很重要，就是易先生，他们都是存在于我身体里面的东西。”
或许李安的身体里面，还有另外一个张爱玲，他自己也说不清楚。过多的人物纠葛在心里，似乎所有人的苦乐都是亲身体验过的，所以李安恨张爱玲，把所有人的命运都安排得坎坷残酷，不由自主。李安甚至相信，张爱玲恨胡兰成到死，因为她的小说中有太多的恨意。他努力想在电影里面表现爱，好对自己和世人，作一个温暖的交代。“所以王佳芝在三轮车上，我用了《摇篮曲》，我觉得张爱玲是需要一点爱，我有一段时间很恨她，写这么残酷的东西，还让自己活在里面，好像在地狱中行走，她写中国百年尘埃还不够，还要这样悲伤，这样残酷，我拍电影不能这样，我要给她一点爱，所以用了一点《摇篮曲》，我觉得她对易不公平，28页可以，2个半钟头说不过去。”尽管如此，残酷的主色调没有变，仍就有太多的恨。所以李安给予《色·戒》的基调，是压抑而残酷的，他扭转不了张爱玲的乾坤。
事实上小说开篇，张爱玲赋予故事的色彩反倒是明艳的，只是这明艳经过了放大，有些刺目和荒诞：“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼……”李安为了还原小说的时代感，几乎做到了“所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。”据他自己说，为了还原老上海的街景，他的研究团队下了很深的工夫，而上海电影制片厂也大手笔地重现了上海老街。从建筑材料到街上两旁的法国梧桐，都是货真价实的。而易先生办公室里那张桌子，由于是民国时代的桌子，他找了很久，因为大陆已经没有这样的东西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都费了很大的工夫寻找。为此，台湾作家龙应台甚至认为，李安并非只是在忠实于张爱玲的原著，他是在设法忠实于一段灰飞烟灭的历史，“易先生进出的门禁森严的后巷，还真的就是当年76号特务头子之一李士群的住宅后巷。”
情色：镜头大胆 令人瞠目
张爱玲的这篇“不好看”的小说，之所以惊世骇俗，主要是因为小说中违反了世俗的“黑白不分、忠奸不明”的价值观。一般的作者去处理女特工和汉奸的故事，难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。张爱玲的女特工却因为私情而害了国事，而她笔下的汉奸，也不那么明白地可恶，长得“苍白清秀”。最贴近的描述，透露的倒有几分可怜：“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”
更“严重”的是，女特工之所以动情，那情却也不是琼瑶奶奶式的“好喜欢好喜欢”之类纯纯的爱，而是性爱。“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”为此，小说一出来就受到了质疑，而张也难得地予以辩驳：“‘因为一切都有了个目的’，是说‘因为没白牺牲了童贞’”，并且“他如果是个‘糟老头子’，给王佳芝买这只难觅的钻戒本来是理所当然的，不会使她怦然心动，以为‘这个人是真爱我的’”。
道理都是简单的，很容易想，这就给李安选择梁朝伟留下了巨大的空间。在李安那里，“易先生除了梁朝伟不做第二人想，因为‘梁朝伟其实可以很阴沉’”。在电影中，梁朝伟做了不少的牺牲，演戏演到“上身”的程度。片中王佳芝问易先生：“你看不看电影？”易先生说：“不看，我怕黑。”而每到晚上收工后，梁朝伟都不敢回家，要到喝醉了才行。当然牺牲更大的，还在于全国人民都异常好奇的“情色镜头”，据说曾让女友刘嘉玲看到脸色发青。
李安最怜惜的角色王佳芝，似乎只有在戏中才能找到自己，卸了装退了台，还舍不得离开，自己也觉得“顾盼间光彩照人”。在懵懂的爱国热情面前，她其实更多的是跟着自己的感觉在走，觉得可以听到邝裕民们的“乡音”就满足，而刺杀行动整个就是一出戏。她那样被命运推着在走，对于贞操有一种自暴自弃的自我放逐，她用这放纵，表达了自己对邝裕民和自己的忠诚。而逐渐失势的老易，或许自己都对自己多少有些恨意，他不得不时刻提防周围的人，哪怕是最亲近的。李安眼看着爱情来到他们面前，两个人都没有办法去接受，这残酷的现实打动他，然而没有更好的出口来表达，他只有求助于性，让他们用最暴虐最极端的爱来摧毁对方。此刻的李安一如“重庆方面的领导人”一样，对他们“口蜜腹剑”。
第一场床戏排练的时候，李安问梁朝伟打算怎样去演，结果梁突然抓住汤唯的头发往墙上撞过去，让他很是吃惊，搞不清梁朝伟怎会有如此多的愤怒。梁朝伟此刻已经不是梁朝伟了，他就是易先生，说他想起三年前和她在浅水湾吃饭的情景，再看她现在的样子就气很大。这其实是说，一个汉奸，一个真正的坏人，也会有天真、纯情的时候，他自己也不知道自己到底是对她愤怒，还是对自己，抑或是对时代的愤怒也说不清。换句话说，他自己也不明白这爱有多深刻绝望。一切都很自然，李安令人瞠目结舌的几场情色戏，让人看到的，其实是源自生命最深处的悲凉。
色相：离经叛道 “声”“光”感受
李安拍《色·戒》，被其弟李岗戏称为“离经叛道”。李岗透露，《色·戒》里，有三段床戏，加起来有十几分钟。这十几分钟，成为台湾地区传媒的焦点所向，李岗非常不满，认为大家根本没有看到情欲背后的东西：“我完全理解他为什么要拍那么多情欲戏。张爱玲在小说里云淡风轻……文字可以想象，但是电影就是声和光，怎么让观众感受到，她为什么到最后要放了易先生？不做那个转折，怎么做呢？那个东西做出来了，做到了，电影就成了。”李安也说：“色，不光是情色，它还有色相的意思。‘色相’就代表着人生的七情六欲，还有感官世界，王佳芝动了真情，也就是着了色相……”
“到男人心里的路经过胃，到女人心里的路经过阴道。”张爱玲为民国学者辜鸿铭的这句话，平白背了数十年骂名。但像她那样高傲的女子，断不肯承认这样轻贱的话，为此早在原文引用时，就加了个“下作”的定语，但许多观众却抓住不放，以为点睛之笔。事实上，王佳芝与易先生的缠绵交合，表达的不过是“色”的表象掩藏下内心的激流暗涌。即便王佳芝最后“变节”，也并非因为性——仅仅是一个女人，从民族复仇的空想回归到了真实的自我而已。她只不过是在特定的条件下，被偶然地推向了一个男人。一个没有经过专业训练，不正式属于任何地下组织机构的孤立无援的弱女子，亲眼看见国土沦丧，同胞受难，自愿献身，接受了同学嘱托的任务，而且尽自己最大的努力来做。王佳芝不止一次对易先生说不在身边的时候想他，可以看作虚伪的托词，更可以看作真心的告白。若是设身处地，把自己放进这个角色，就可知易先生可能正是她感情荒漠上唯一的甘泉。地下组织给她的，只有冷冰冰的任务布置，还有几句不痛不痒的道歉。唯一的事成后送到英国的许诺，遥远渺茫。
“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。”小说的点睛之笔，依旧是悲哀决绝的，不给爱情留下余地。然而执谁之手，与谁偕老？张爱玲洞悉了世间的欢乐与悲苦，却终究没有走出自己的爱情悲剧，在繁花似锦的23岁时嫁给了著名的“汉奸文人”胡兰成。张爱玲说，《诗经》中那句话，不过是一句最悲哀的诗。但无数的人，还把它当成美丽的爱情宣言。我们就是这样的乐观，这样的笃定？谁都是被命运推着在走，兵荒马乱的，不仅是时代，也是人的内心。
情难防
戒，是怎样能够适可而止，怎样能做好，不过分，不走到毁灭的地步。——李安
戒指：行刺引子 异常漂亮
“哦，还有，你的戒指。”张秘书掏出从特务王佳芝身上搜来的钻戒，对着易先生意有所指。“这不是我的戒指。”易先生答得镇定，六克拉的“鸽子蛋”便兀自在桌子晃动着、一直不停地颤动。
这一段，张爱玲的小说里自然没有。李安的电影总是比原著小说要多一些细节，表达的情感也强烈得多。特别是，《色·戒》是非常不典型的张爱玲，毫不华丽饱满、太多的字里行间，于是就给了李安极大的空间。李安明白极了，运用起来如鱼得水。
戒指本是用来炫耀的，女人对戒指的仔细，仅次于挑男人。所以张爱玲和李安，都把原型中作为刺杀引子的皮草换成了象征爱情的戒指，并都对它所代表的那些无穷多的许诺和嬗变表现出痛苦挣扎。张爱玲对于那枚戒指“有价无市”的评价，也可能说的是爱情吧。李安深知这粉钻必须光辉灿烂，才配得上这样动人的暗喻，于是死活不肯用假的，挑遍全世界顶尖珠宝商才觅中的卡地亚。价值千万的博物馆级别粉钻，在片花中被随意地扔了一下，这一扔，观众心里都要抖三抖啊，心想李安太牛了，博物馆里多少人供着的钻石就这么倒腾。
不过那戒指真的漂亮，如果不是外人强加在它身上这2个小时的惨烈悲壮，它或许就真的只是“爱情”这个命题而已。同样身为女人，陈冲道出了戒指的真正魅力所在：“不是说你喜欢首饰，而是从中感受到一个男人对你的爱，他把一颗钻石送给你，哪怕你不喜欢钻石，你也知道它价值连城，你也知道它不会被送给随便另外哪个情妇，你就会认为你在他心中的特殊，原来他如此爱你。这是女人的弱点，张爱玲很残酷的，女人会从一个简单的举动当中认为是被爱了，这是蛮普遍的。这是一个蛮讽刺的事情。”尽管讽刺，然而一枚6克拉的粉色卡地亚钻戒之于女人，的确闪耀了身旁这个男人深深的爱。而对于男人，给予时，他的心里也满是温柔。所以我们看到，易先生瞬间闪现的温柔怜惜神色，必定是发自心底的，才能让一个一心杀他的女人，甘心赴死相救。
小说和电影对于戒指的交代，是自始至终的。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。”出场时麻将桌上闪耀的钻戒光芒，让佳芝感到了有些自卑，于是为买戒指埋下伏笔。“不是为钱反而可疑。而且首饰向来是太太们的一个弱点。她不是出来跑单帮吗，顺便捞点外快也在情理之中。易先生是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，务必叫人捉摸不定。”原本不过是行刺行动的一枚小棋子，但真的见到戒指亮闪闪的，红得有种神秘感时，又情不自禁地“有些惆怅”，心里只可惜不过是舞台上的小道具，而且只用这么一会工夫。
女人对于戒指的喜爱，是深在骨子里的。何况她偷眼瞧他时，“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。这可以理解，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。”这戒指送得恰到好处，方方面面都考虑得周全而体贴，这些看在佳芝的眼里，就是“这个人是真爱我的”，于是一枚小小的戒指，直接造成了戏剧性的转折。
戒心：严防死守 绝不泄露
有着好莱坞投资背景的《色·戒》自开机以来，方方面面都严防死守，片场、造型绝不泄露，对外界保持着高度的戒心。影片中自然也是。单从字面意义上解，似乎“色”更偏重佳芝的美色，是色相；而“戒”则更偏重易先生的戒心，若单有色胆，估计老易早在香港就命丧黄泉了。正是因为戒，他才会一再死里逃生。
李安对梁朝伟的化妆要求是，面上扑一层粉，眼睛下面要有阴影，显得眼睛深邃。他苍白清秀，并不像是残暴的人，只因手握生杀大权，才显得面目肃杀。就是这样的一个人，自己也知道杀人如麻罪孽深重，对待身边的人都不得不防，所以即便是一个同居了两年的情人，也是狡兔三窟，每次约会定在不同的公寓。早在香港见面之初，易先生就对佳芝一见倾心，只是面上不表露出来。偶有一次用车送佳芝回到楼下，也警觉地没有上楼“坐坐”。这样的处处戒备，让这个特务头子一再逃脱邝裕民们暗处的刀枪。
事实上没有受过专业训练的王佳芝，在生死大义的考验面前，也是充满戒心的。然而毕竟不彻底。佳芝最初为接近老易，不得不屈就经常上妓院的同学梁闰生，也是因为对模糊爱恋着的邝裕民灰了心。后来既然什么都已经交到老易手上，反倒义无反顾起来，但对老易不得不防，情人间再正常不过的举动——买只纪念戒指，也要一再地推敲时间地点。“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。”一方面要防着他善妒的、到处安插眼线的老婆，一方面也处处提防老易，努力把自己装作一个出来跑单帮的女人，顺便出卖色相捞点外快的样子——她不知道，自己是演戏上了瘾，这戒心太粗浅，容易被骨子里的善良所蒙骗。
好在临到最后，李安还让易先生流露出一丝温情，据说，电影中易先生在签署处决令的时候，拿笔的手是颤抖的，从而我们得知他内心的挣扎，温情羁绊着他职业与性别中的冷酷；他还坐在他们缠绵过的床侧，落寞而神伤。这让他不如张爱玲笔下的易先生阴毒冷酷。大概是因为李安的男性身份，也大概因为李安脸上常常挂着的温和悲悯的微笑，或者他毕竟是张爱玲和那段历史的旁观者，比较容易从事态中抽身。又或者，李安所表达的易先生的戒心，其实戒的是自己的心。生怕一时动情，便满盘皆输。有时候爱的人就是生命中的劫数，这是自己事先无法料想的。
戒色：删减过后 无“色”无“味”？
早在今年8月份，《色·戒》征战威尼斯影展竞赛单元时，其中文海报就自摆乌龙，错印成《戒·色》。事后负责发行该片的电影公司巧舌如簧地解释说：“传统中文就是由右读到左，这是李安导演的巧思。”马屁倒是拍得恰到好处，但是说到底，《色·戒》一回到内地，还是不得不“戒色”。
张爱玲小说原本写得极其干净，并没有对性的直接描述。写佳芝为装作“麦太太”而有意失身于同伴，仅有几个字：“偏偏是梁闰生!”对邝裕民的爱和怨，都在里面。写佳芝与老易，也简单含蓄，“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”李安用镜头表达出来，就是赤裸裸的、带有毁灭气息的大篇幅性爱场面。从《卧虎藏龙》、《断背山》到《色·戒》，李安对情爱的表达总有他独到的见解。他的父亲是个严肃的、自律很严格的人，常常会写许多字条贴在墙上，有一半是自律的东西，一般是感恩惜福的。从小李安就觉得，那些字条如道士的符咒一样，但“人的心里有许多妖，那些就像符一样，贴在我们心里，但有时候还是镇不住。”李安父亲没能镇住的，是李安的反叛，他对于爱与情的表述在电影里，常常以一种极端的、扭曲的方式表达出来。
内地决定对《色·戒》进行“戒色”，自有其不得已的缘由，因为目前尚未实行电影分级制，我们必须考虑到小朋友以及18岁以下的少年观众群体——不能让小朋友无故产生“爸爸妈妈，他们在干什么呀”这般幼小心灵不可承受的冲击，也不要让青少年朋友在人生观世界观尚未成熟时受到过多的诱惑，但是删减或对一些部分进行修改是否会违背了电影的初衷？电影导演的意图会不会被曲解？镜头会不会变得支离破碎？影片效果是不是变得完全无“色”无“味”？都让大家悬心。此外，影院还要担心的是删减造成的票房上的影响。目前盛传的版本，是李安亲自操刀，删掉了5分钟的情色戏和2分钟的王力宏杀人暴力场景，并且据说李导“自宫”后的影片，并不会造成情节上的脱节和效果上的影响。那么剩下的20多分钟的情色戏，就能安全过关吗？不得而知。
电影局戒色的初衷本来是有道理的，毕竟李安受西方文化的影响远比国内观众要大，其“观念先行”也在情理之中。但老李这回，还是用《色·戒》挑战了广电总局的宽容程度。结果不管输赢，起码史无前例地引发了群众对于电影分级制度的关注与期盼。《色·戒》让我们想起了那些曾经被剪得七零八落的优秀电影，抱着缅怀的心情，指望着《色·戒》中关于情色的禁忌，成为众多导火线中的一根。
