《纽约客》：加州大火

美国《纽约客》11月5日

    南加州人不喜欢炎热的气候，那通常意味着短暂而又可怕的秋季和圣安娜焚风同时到来了。人们把头痛和各种敏感症都归罪于这股焚风，近日发生的森林大火也与它有很大关系。大部分被毁坏的土地位于圣迭戈市，成千上万的人被迫逃离了自己的家园。
    
    圣迭戈市长杰瑞·桑德斯对疏散行动感到满意，他说：“我相信没有人经历过50万人的大疏散。”在作为临时避难地的体育馆外面，两个刚到的人放下折叠椅。“我本来不想离开，但烟太大了”，坐在其中一张折叠椅上的塔切奎恩说：“我想回去，我曾经无家可归，我不想再失去家了。”她的朋友谢丽说，她们是被戴着防毒面具的房东赶出来的。
    
    大火发生3天后，一些居民终于可以回家了。一个加油站附近，一名妇女啃着苹果在停车点徘徊。她金黄色的头发随风飘扬，穿着一件薄薄的衬衫。儿子坐在白色的小轿车里等待，后座上堆满了毛毯、枕头和衣服。“我的母亲在大火中遇难了，”妇女说：“我当时正在朋友家，醒来的时候眼前就是火苗。”她不知道自己接下来能去哪，“汽车现在就是我的家了”。“妈妈！妈妈！”儿子在叫她，她似乎突然间从迷
茫中醒了过来，钻进汽车，一溜烟走了。