——读长篇小说《无家》
无论出于什么目的，在这部长达数十万字的小说中，老旦最终被塑造成了一个历史的见证人。他用自己卑微的生命见证了中国上个世纪30年代至60年代所经历的苦难。
老旦是个农民，他的理想是守着老婆孩子过日子。但日本人打来了，他被国民党军队抓去当兵，第一天就上了前线。他经历了徐州会战、武汉会战、长沙会战、常德会战，打了许多大仗、恶仗，多少兄弟、战友在他身边死去，他也无数次徘徊在生与死的边缘。终于看到了日本人投降，他在梦中思念着老婆孩子，以为可以回家过安生日子了。但战争并没有结束，而是变得更加惨烈。之后老旦当了俘虏。而命运的残酷和吊诡之处，就在于他必须马上掉转枪口，使自己脱胎换骨，于是，老旦也就变成了老解放。
新中国的建立只让老旦享受了短暂的回家的快乐。很快，美国人打到鸭绿江边，老旦再次应征入伍。这一次他可没有那么幸运，再次归来的时候，他把一只胳膊和一个眼球留在了朝鲜。更让人伤心不已的是，回家以后的老旦并没有过上安生的日子。肃反、大跃进、反右倾……一个接一个的运动，把老旦从人变成了鬼……
这是一个充满了传奇和异端色彩的故事。作者明显地想要区别于以往我们所熟悉的关于战争的叙述。在他放大了的描述中，传统战争叙事中的浪漫和抒情完全不见了，而代之以血淋淋的残酷和冰冷彻骨的伤痛。小说这样描述老旦头一天参军路上所遇到的情景：“一颗炮弹在老旦前面10米左右的地方炸了，前面几个人像是闹鬼似的忽地不见了，他被震得头皮发麻，感觉到一场血雨从天而降，一条胳膊恶作剧般地搭在了他肩上，还带着热乎乎的体温。”这很有点类似于现在电影大片中为表现战争场面而制造的音响和影像效果，夸张而又逼真。阅读之后，我们同时感到了非常强烈的感官刺激和心灵震撼，它把战争可能唤起的英雄气概撕得粉碎，揭露了战争背后魔鬼般的狰狞面目，使得我们这些读者从心底涌起一股悲凉之气。
在这部小说里，真正让我们心动和心痛的，倒是战争以及社会动荡中老旦同这些普通士兵的悲惨命运。书里写了很多人，他们有的有名字，有的连名字都没有，稀里糊涂地就把自己的生命丢在了战场上，或某个政治运动中。他们也有自己的梦想和希望，但他们从来不能主宰自己的命运，他们像一件东西似的被高高在上的权力和势力抛来抛去。而传统的历史叙事却总是盛赞牺牲和奉献，这种刻意塑造的英雄形象对所有人来说都是巨大的压力，即使老旦这样的普通农民也摆脱不了这种压力，这种被意识形态扭曲的价值观让每个人都觉得自己的生命无关紧要，进而觉得所有的生命都无关紧要。这是很可怕的，是悲剧中的悲剧。
以前我们经常慨叹，中国的战争文学一直达不到前苏联战争文学所攀升的思想高度，以及他们所开掘的人性的深度，我们一直没有《静静的顿河》、《第四十一个》这样的作品。读了《无家》，我们可以轻轻地舒一口气了，这部作品或许还有不够成熟的缺陷，比如它的结构安排，就明显地是个半截子工程，没有最终完成。但它在另外一些方面，比如历史的复杂性和残酷性，甚至超过了前苏联的一些作品。这是因为我们的生活，在现实和历史两个方面都显示出与前苏联的巨大差异，而所有这一切就集中体现在老旦悲剧性的人生经历中。
