纽约这个大牡蛎

    纽约是个令人惊叹的城市。无论是曼哈顿岛上拥有宝马香车的名人，哈姆莱街区上闲逛的小混混，还是偶尔到此一游的观光者，他们面对这个城市的时候都会感到一种强大的生命力。这个城市巨大、丰富，虽然泥沙俱下却生机勃勃。用美国大诗人惠特曼的话来说，这片土地上有灵魂和肉体的结合，有闪光的流动的生命力的潮汐。
 
    到过纽约的人都知道，这个城市有个绰号叫“大苹果”。可是很多人不清楚这个绰号从何而来，所以在纽约市的历史服务热线上，这是最常见的问题。有些美国人给出过一个非常本土化的解释，早期的爵士乐演奏家们或运动员喜欢用这个词来形容纽约。但实际上，跟自由女神像一样，“大苹果”是法国人带来的，原本是一位“性感女神”的发明。

     19世纪早期，纽约面临着欧洲移民的大潮，其中来自法国的移民有很多是大革命后逃亡的贵族。他们刚到纽约的时候举目无亲，几乎两手空空，但是这些人有文化，有头脑，无论是靠智商还是靠不择手段，他们逐渐在这个城市立住了脚。一位法国大臣的女儿伊夫琳小姐就是其中一员，她活泼漂亮，极有文化，很快成为纽约上层社交圈子里的名花，而且差一点就嫁给了大政治家亚历山大·汉密尔顿的儿子。在几位有钱有势的仰慕者的帮助下，这位传奇般的女性在邦德街142号建立了一个沙龙，吸引了很多社交名流，但这个沙龙其实还是个高级妓院，被人们称作“爱的庙堂”。在这里，人们并不是单纯进行性交易，更多的是高级的晚宴，豪赌和充满机趣的聊天。这里的姑娘大多数来自巴黎或伦敦，不但人漂亮而且有文化，类似中国明朝秦淮河畔的名妓，她们中很多人后来都嫁给了纽约本地的有钱人。伊夫琳的名字里前三个字母Eve，正是圣经里夏娃的名字，所以她喜欢以夏娃自居，并把她手下的美女们称作“夏娃的苹果”。后来，经过多年的流传，纽约的浮华诱惑就跟这个含有性暗示的“苹果”联系到了一起。如今，当你游览纽约，在商店里经常可以看到“大苹果”的纪念品，你也许想不到它背后有过多少风流韵事。
 
    藏在“大苹果”故事背后的，是纽约作为“大牡蛎”的历史。文化史学家马克·库尔兰斯基认为，纽约当年真正的象征是这个城市里无所不在的牡蛎。几百年来，德拉瓦人、荷兰人、英国人，以及各国移民都在吃牡蛎。哈得逊河的水产非常丰富，这里牡蛎味美而且有营养，不但供当地人食用，而且向其他国家出口。到1880年，纽约年产牡蛎7亿只，人们不分贫富贵贱，吃的牡蛎都是一样的，区别只在于是生吃、蒸着吃，还是烤着吃。如果你随便走进一家餐馆，都会听见敲牡蛎和吮吸的声音。在20世纪以前，当外地人谈起纽约，人们首先想到的就是牡蛎，就像谈起波士顿的时候会想到龙虾。但是到了后来，由于进一步的工业化，哈得逊河附近的环境受到了化学废料的污染。到1927年，最后一片牡蛎养殖区被关闭了。从此，纽约作为“大牡蛎”的历史一去不复返。人们仍然保留着对牡蛎的模糊记忆，但无暇再去想为什么纽约常见牡蛎的图案。
 
    大苹果和大牡蛎代表着纽约历史上食色的两个高度。不难想象，伊夫琳小姐宴请名流的时候，餐桌上就有鲜美多汁的牡蛎，一个城市的文化史就在这里。欲望、贪婪、冒险、财富，激情的潮水退去之后，留给后人凭吊的不过是塑料作的，写着“纽约欢迎您”的玩具苹果，还有历史书上的牡蛎壳。