木奴

     一些人吃橘子，会把橘瓣上的橘络撕掉。我小时候也这么吃，被我祖母痛打头皮，她说，吃橘子把橘络撕掉的人，长大是要做强盗的，你已经把橘子剥皮了，还要再抽它的筋，不仁不义，天理不容。
 祖母咄咄逼人的样子，历历在目。
   
    我的父母都很温和，甚至胆小谨慎，我有时候在生活中会咄咄逼人，我想这是祖母给我的礼物。
   
    我刚才吃橘子，想起童年往事，不禁凄然。我在北方混饭吃，已经好久没接受祖母的教训了。
   
    祖母晚上醒来，一定要吃一个半个橘子，才能再睡着。
   
    有人问祖母你老人家想吃点什么？祖母毫不犹豫地说：
   
    “福橘。”
   
    福橘、黄橘、金钱橘、蜜橘、大红袍，产地不同，品种不同，名字也不同。橘子还有一个名字，叫木奴，呆一会儿再说。
   
    李时珍《本草纲目》引孔安国言：“小曰橘，大曰柚，皆为柑也。”柑后来居上，一般称为柑橘。由此看来柑橘是一个庞大的家族，橘子、柚子、柑子、橙子、柠檬，都是它的成员，橄榄也想挤进去，实在个头小，被一脚踹了。
   
    经常吃橘子可以预防老年中风。我祖母吃橘子，倒不是要预防老年中风。她就是觉得水果之中，就橘子好吃。我曾经对她说，饭前或空腹时不要吃橘子。祖母眼睛一瞪，说，谁规定的？
   
    橘皮也好吃，当然是做成陈皮后，好吃！有一段时间我只吃陈皮，倒不是怕败絮其中，因为我口福浅，吃一个橘子就会“上火”，牙疼。
   
    祖母吃橘子，她有一套挑选橘子的方法，她说个头中等的最好吃；个头偏大的皮厚，皮一厚，肉就少；个头偏小的酸，或者有水气；橘子皮要润泽，橘红色、橘黄色就是从橘子皮那里来的，所以橘子皮的颜色一定要橘红或橘黄，还要有弹性，用手指按一下，弹性好的，肉也好。
   
    我有一位朋友，他说他的女朋友挑选橘子，只看橘子底部，底部平坦或外凸的就不要。许多水果都这样，他说，底部凹的是雌的，雌的都好。
   
    王羲之的《奉橘帖》，我通过照片，临摹过几天，模模糊糊，看也看不清，像在霜天望远，令人怀想。到了唐朝，韦应物把《奉橘帖》改成一首七言绝句，得来全不费工夫，却情真意切，像在远望天霜。
   
    腊月的黄昏，我从街上买一包橘子回家，凑着暖气片，吃橘子，仿佛吃着一小片甜冰：一缕清冷撕肝裂肺，不是撕肝裂肺的痛苦，是撕肝裂肺的快乐。我总是贪婪，要吃到胃里难受才肯闭嘴。
   
    写意画——橘子很难画，不画橘子皮上的疙里疙瘩，好像西红柿；画上橘子皮的疙里疙瘩，胭脂多用了，橘子就混迹荔枝，而藤黄多用了，橘子又摇身一变，成为龙眼。
   
    江南人要孕妇多吃橘子，说讨个口彩，橘子橘子，绝对会生儿子。但我想既然是橘子橘子，会不会坚决不生儿子呢。吴方言里，“橘”“绝”“决”同音。
   
    夏天没橘子吃，吃橘子汽水。
   
    橘生淮南为橘，生淮北为枳，生在三国时代的丹阳，就是木奴。丹阳太守种橘千树，临终的时候对他儿子说，我给你留下千头木奴，它们不吃不喝，还能给你赚钱。