《国家地理》：记忆之谜

美国《国家地理》11月

    加州41岁的妇女“AJ”从11岁起，就能清楚地记得每天的天气、自己身上发生的事和心情。她说：“我的记忆就像脑海中的电影，永不停止也不受控制。”实际上，记忆力很强的人不算少。比如为电影《雨人》带来灵感的吉姆·匹克能背诵近12000本书。一个俄罗斯记者能在只看一眼很长的字符或者数字多年后，依然能复述出来。不过，“AJ”比较特殊，她只是记得自己的生活，而对数字等其他东西不敏感。加州大学的几位专家已经观察了“AJ”7年多，仍弄不清楚原因，所以暂时将其称为“超常记忆综合征”。
   
    另一方面，85岁的退休工程师“EP”15年前被单纯疱疹病毒侵入大脑，吞噬了内侧颞叶里两块胡桃大小的组织。从此，他就只能记得最近发生的事。人大脑两侧都有一个内侧颞叶，其中包括一个海马状凸起和几个连接区域，它们的作用就是将感知转变为长期记忆。海马状凸起并不存储记忆，但却对其有重要作用。“EP”的海马状凸起被破坏，他就像一台没有存储卡的录像机。“EP”有两种健忘症：顺行性健忘症（不能形成新的记忆）和逆行性健忘症（不能记住过去的事），比如他就不记得人类已经登月了。
 
    “AJ”和“EP”都是记忆学领域比较极端的案例，我们绝大多数人都位于他俩之间，甚至偶尔有过和他俩一样的经历，记忆就是这样一个奇怪的东西。科学家目前最好的解释是，记忆是神经细胞连接形状的图案。人的大脑里有数千亿个这样的神经细胞，其中每一个都能和其他形成大约5000至10000种连接，总计就有500万亿到1000万亿种可能。相比而言，美国国会的整个档案馆里才能存储约32万亿字节的信息。我们记录的每一次情感和思想，都会改变细胞连接形状。不过，连接有时候会加强，有时减弱或者形成新的，因为人体一直处于变动中，甚至睡觉的时候也一样。
    
    失去记忆的“EP”每天都像新的一天，通常来说，他起来吃完早点后就回到床上听收音机。但一旦躺在床上，他就不知道自己是否吃了早点，以为还是刚刚起床。于是，他可能会再吃一遍早点，才又去听收音机。有一些早晨，他吃了3次早点。科学家对记忆的深入了解，大部分来源于一个和“EP”类似的受损大脑。那是一个被称为“HM”的81岁老人，他9岁那年在一次自行车事故后患上癫痫症，27岁起每周就会昏厥10次。医生以为通过大脑手术，能治愈他的疾病。1953年，医生从他大脑里取出了大部分的海马状凸起，手术后“HM”就失忆了。接下来的50年里，“HM”成了脑科学领域被研究得最多的病人。