那些我所不能抵达的

    一、同学少年都不贱，五陵裘马自轻肥
   
    一种疏朗的白，低调隐于墨绿的底子上。没有哪本书的装幀能比得上她的好看了。插页里有张爱玲小楷。娟丽秀憨的笔迹，令人起了预期的珍惜。再仔细看，原来她的小说，是写在皇冠出版社专为其特制且印有她名字的专用稿纸上的。这么可以骄傲的张爱玲。
    
    看陈子善序得知，张爱玲是将《同学少年都不贱》手稿交给宋淇的。宋去世后，他的妻子给了皇冠出版社保存。不知道张爱玲当时为什么没有发表出来。她在给夏志清的信里言：我是爱看人生，对文艺往往过苛。这是她1978年的心境，再也没有了年轻时在上海的“出名要趁早”的不管不顾的锐气。还有长篇《小团圆》，连手稿都彻底消失了影踪。付出了那么多心血，她究竟舍得。现在，《同学少年都不贱》分别有台湾繁体版和内地简体版。版税，想必多多。曾经，她孤身一人，在美国那样窘迫，连刘绍铭都为她的工作问题操过心。如今的丰厚版税，张爱玲再也用不上了。她什么都放弃掉了。
    
    二、生死惶然
    
    两本好书重版：刘小枫的《沉重的肉身》，费尔南多·佩索阿的《惶然录》。
    
    佩索阿与奥威尔一样，只活了47年。他一直在里斯本的一条名叫道拉多雷斯的大街上的小公司里上班。他的家也在这条街上。一辈子，他都很少走出这条街。他在寂寞的家里，写着寂寞的诗与笔记，其精神的游历远于所有人。那些诗，那些笔记，给后来的一席浮动的孤独灵魂们以最丰饶的滋养。
    
    一个站在阳光中的人，闭上眼睛
    开始忘记阳光是什么
    同时想象许多炙热的东西
    但他睁开眼睛，看见太阳
    因为阳光远比
    所有哲人所有诗人的思想更有价值
    
    这个终生未娶的人，曾经只爱过一位打字员姑娘。
    
    三、过于伟大的辽阔
    
    1997年2月3日，84岁的赫拉巴尔自医院五楼窗口纵身而下。“我已经做了我该做的一切……那么，我还呆在这里干嘛呢……”这是赫拉巴尔留给这个世界的最后的话。他承受了太多他不该承受的苦难，所以，他跳下去。这个捷克的堂堂法学博士，并没有走上正常的生活之路，而是成了钢铁厂工人、废品回收站打包工、舞台布景工……
    
    35年的艰辛岁月，在机械的工作里消耗殆尽。他的内心足够强大：“读着《天国论》，每次只读一句，含咳嗽糖似地含在嘴里，这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感。”他所有的寄托与才华均倾注于小说里，第一部书，终于在他49岁那年出版。同为捷克人。但，赫拉巴尔远不及昆德拉在中国读者中的知名度。中国的读书人或许知道他有一部小说叫《过于喧嚣的孤独》。