赋格是万难逃脱之“逃”

    你以为有的人已经出了二三四本书了，因为写得足够多，也足够有趣，但原来刚刚才拥有印着自己名字的书。我头一次知道“赋格”这名字，有七八年了，当时网络上有一简陋主页，收集了他一些文章。后来在《南方周末》、《名牌》上也能读到了，再后来时时去浏览他的部落格。文章越来越多，听他提过要出书，等真的拿到，已过去两年。
 
    两本书，一写旅行，一写文化。是集了历年来的文章而成。写文化那本叫《上海不插电》，其实与上海无甚关系。谈书，谈音乐，谈照片，还有谈自己。《上海不插电》说的是老上海的歌，“玫瑰玫瑰我爱你”或者“恭喜恭喜恭喜你呀”，其实又与今日的上海隔了许多层。《一九八七怀古》中他说：我自作聪明地总结，“赋格是万难逃脱之‘逃’”。赋格既是音乐，也是他。旅行于他大约是逃脱，《罗马帝国衰亡史》、卡瓦菲的诗、《牡丹亭》、舒伯特、张爱玲或许也是，于是无论是在地图上的旅行，还是在纸张与胶片和唱片中的旅行，都有了同一个出发点。
 
    谈书谈电影谈音乐，几乎所有写字的人都谈这些。赋格的好处在哪里？从前在网络上我不大能读进他的文章，印在纸上才真的觉出好。前两天偶尔看到一个人评论早期的他，三言两语，把好处都说了：“说是读万卷书不如行万里路，而赋格则是两者兼得。”
 
    能做到这一点，并不容易。游哈德良别墅，夹谈《罗马帝国衰亡史》和尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，在刘以鬯的《动乱》中读到《我的名字叫红》的前世，有一位这样的向导带领我们纸上游是愉快的。而赋格的有趣之处，是他的眼光和关注常常带着一种“异色”，或者说有一种“坎普”的趣味，书中收了许多他拍摄的照片——罗马广场上用马赛克拼出的手持小手枪的裸男，穿着丝袜的塑料腿，土耳其国父陵前站得整整齐齐照相的同胞。在旁人的书中实在是很难看到这一种趣味。
 
    有一阵我在想赋格是比较接近迈克还是舒国治，现在觉得还是比较接近迈克那一路。整本书的设计都叫人想起迈克的《狐狸尾巴》，书末尾一系列写旧金山的文章又让人回想起《采花贼的地图》。隔了十多年，80年代的三藩市和90年代的旧金山，仍有息息相通之处。只是迈克更“中产”一些。打个比方说，迈克背草绿色“为人民服务”书包，但赋格背加德满都嬉皮书包。
 
    书中最“坦诚相见”，也是我觉得写得最好的一组，是谈古典音乐，莫扎特，巴赫，舒伯特，可惜我是个不合格的读者，于此一无所知，无法产生共鸣。只能从字里行间，体会逃脱的哀愁。

	输入您的搜索字词 提交搜索表单
	Web www.shxb.net