十年前，一种发病率仅为十万分之一的怪病，突然降临黎玉兰家的男人们身上。丈夫、儿子相继瘫痪，儿媳离异。
十年来，黎玉兰没日没夜地服侍家人，艰难地撑起了这个破碎的家。
如今，丈夫、儿子病情依旧，孙子又发病。她说：是希望支撑我走过了十年。
云阳县路阳镇位于重庆东北方向，中间低，四周高，海拔200米-1200米，素有“小盆地”之称。
11月20日晨，雾气还未散尽，气温低。该镇老商业街两侧的房屋大多门窗紧闭，路上偶有几个匆忙上学的孩童。转角处，一阵“哗哗”声后，一扇卷帘门被一佝偻的老太太缓缓拉起。
屋内有三个或坐或躺的男子。老妪拍拍手上的灰尘，转身进屋，先给坐在屋角的丈夫用热毛巾擦了擦脸，再给蜷缩在轮椅上的年轻人加盖一床毯子，最后扶起跌倒在地的孙子。
老太太名叫黎玉兰，今年66岁，她从屋子左侧煤炉上端下一口热气腾腾的铁锅，盛出三碗白面，分别喂给三人吃下。
利用家人休息的空当，黎玉兰小跑着来到龙王桥居委会。听说最近政府在搞城乡医保，她想知道轮到镇上没有。当得知还没有时，黎有些失望，又小跑着回家。
黎玉兰心里有一张严格的时间表，何时给丈夫喂药，何时给儿子按摩，何时扶孙子上学，何时带他们晒太阳……都有详细计划。十年来，她做得一丝不苟。
怪病降临丈夫、儿子和孙子相继得病
十年前，黎玉兰原本有个幸福的家。丈夫黄作忠，当过兵，能干，嫁到黄家，她非常满意。黎玉兰先生了三个女儿，人到中年，又得一子，幺儿黄建聪明懂事，一家人幸福快乐。
时光飞逝，儿子黄建20出头时，父亲突然患病，起初走路有些踉跄，后来无法站立。好在黄建已成年，用打工攒下的钱，在广州做起了餐饮，生意不错。远近媒人纷纷介绍相亲，不久黄建结婚。父亲虽病，但家业依然兴旺。
好景不长。生意做了两年，黄建出现了与父亲相似的症状，不得已，只好放弃生意，回到小镇。又过了两年，孙子黄金龙出世。不想黄建的病情日益加重，之后儿媳闹着离了婚。女儿们早已出嫁，一家的重担落在了黎玉兰身上。
为给丈夫、儿子治病，黎玉兰带着他们跑了从路阳镇到重庆市的不少医院，甚至还专程到外地求医，可病没治好还花光了家底。重庆西南医院的病历上清楚地写着，这种病属“遗传性共济失调”。该病患病率十万分之一，是一种罕见病。病因不明，现代医学尚无有效治疗方法。
得到这个的结果，黎玉兰一度绝望。“现在科学这么发达，怎会治不好呢？”
独自抗争“我要家里的男人都站起来。”
丈夫儿子相继患上怪病，在黎家当年所在的路阳镇金龙村迅速传开，各种闲言碎语接踵而至。在村民看来，黎家的男人都倒了，黎家没希望了。焦急的黎玉兰常悄悄流泪。
不久，黎玉兰收起了眼泪。一个坚持不懈战胜病魔的电视节目，让她心中燃起了希望，由此，开始了长达8年的采药生涯。“我要家里的男人都站起来。”
