告别莲花池那个为文学痴狂的年代

扔进莲花池的《聂鲁达诗集》 

    1990年前后，一帮文学青年住在莲花池。干什么呢？似乎什么也不干。那时候要发表一篇作品比现在困难得多，那时候的媒体也没现在繁荣。朱宵华说，很多人住在那里，吃了上顿没下顿。口袋里面的最后五毛钱，买包香烟还是买碗米线，是个颇费考虑的问题。没有经济来源，但也没有什么压力。吃饭基本靠蹭，和一帮高校里的文学青年们住在一起，大学食堂便是他们解决吃饭问题的地方。朱宵华笑着说：“哪所大学食堂有几个菜，哪个菜好吃，价位多少，我们都了如指掌。”那是一种简单自由的日子，生活只要一张床。
   
    当年居住在那里的人，都是有过文学梦想的人。在采访中，我反复问朱宵华他们那时的读书和写作，他说，其实那是一个用身体和生活写作的时代，即使不写一个字，那种生活也是一种写作。“写作是一件很残忍的事情，通过文学这种方式来解决很多现实的东西很残忍。”
   
    西方的“新小说”已经翻译过来了，有人天天在说海明威、博尔赫斯和艾略特，偶尔也谈谈“朦胧诗派”。在这些人中你可以每天都看见冒牌的海明威、亨利·米勒，庞德、金斯堡。那时候，还感到文学是应该承担某种使命的东西。当然，这些人也不是整天无所事事，为了生计，也会想出各种谋生的办法。
   
    朱宵华说他曾在园西路上今天的电子城旁开了一家叫“雅致”的饭店，店前挂一面旗子，上书四个大字：一醉方休。这样一来，文学青年们便有吃饭的地方了。也不谈钱的事情，把“雅致”当成自己的家，吃完就走。半年以后，“雅致”宣布关张大吉。
   
    后来，他去了录像厅卖票，一个月挣二三百元，能够解决吃饭问题了；再后来，他和另外一个文学青年到家具厂上班，抬钢管，一天用坏两副手套，他干不下去了。
   
    朱宵华曾到书店去卖过书，他如今清楚地记得于坚穿着灯芯绒裤子和拖鞋来逛书店，两人一聊就是半天。在朱宵华的记忆中，当年昆明理工大学的文学社长，也在莲花池附近开了家米线馆，让其母亲守着，整天和文学青年们一起玩。

〈〈普洱江湖〉〉主编 朱宵华

    
    那是一个自由自在的年代，莲花池是他们的老巢，想走就走，想留就留。朱宵华说，当年一个叫尹红龄的人从莲花池消失了两年后回来，拿出厚厚的手稿，那是他写的武侠小说。朱宵华等人看过以后，认为“你的东西不怎么样”，于是他愤怒地将手稿扔进了莲花池。那时候就是这样，没有电脑，频频搬家，也说不清楚在莲花池时代到底写过些什么。在莲花池里，还有一本《聂鲁达诗集》，那是朱宵华扔的。当时，他发誓不再写诗了。“其实，这就是那时的状态，感觉很多东西都可以扔掉，都不值得留念。”朱宵华说。而多年以后，他又四处寻找，买回了《聂鲁达诗集》。
   
    朱宵华也想去各地漫游，1991年，他退了莲花池的房子，打个背包准备从香格里拉进藏。时间大概是十月份，天气寒冷，他从丽江出发前往香格里拉，牛仔裤兜里揣着几十块钱。
   
    “去干什么呢？”记者问他。
   
    “赚钱。”
   
    “本钱太少了吧？”记者又问。
   
    “当时觉得自己是去挣钱的，不是去花钱的。”
   
    他最终没有去成。他在车上把钱丢了，去到香格里拉找一个85级的中文系学生救急，后又准备搭货车进藏。然而，天寒地冻，大雪封山。
   
    没有准确的数据显示当年住在莲花池的文学青年到底有多少，但从朱宵华的描述中可见一斑。如果你从外地漫游回来了，站在莲花池街上发呆，不出十分钟，绝对会有一个熟人过来。