一个村子：与鹤相依两百年 这个村子叫李家湾。站在李家湾村极目远眺，许多移动的鸟儿尽收眼底。在去李家湾曲曲折折的黄土路上，左边是水，右边是山。
左边一些可爱的细节会让你兴奋和新奇。左岸水边，长长的芦苇一直绵延了4米多长，那些颜色鲜艳的黄鸭是不惧你的，仅距行进的车两米，一群群结伴，自在地在湖边觅食、嬉戏，好像它们才是这片土地的主人，而你只是访客。的确，千百年前，这里从来都是属于它们的。车一路向前，会有一群群黄鸭从你的眼前呈“人”字形飞过，在天空变幻着队伍，好像是在迎客，好像是在展示自己的舞姿。抬起望远镜向水域远处望，也能看到一群群不知名的鸟类，慢慢在移动，最显眼的是几只黑颈鹤，扇动起翅膀舞蹈。黑颈鹤的魅力在于野性，它与人始终保持着若即若离的关系。当你在茫茫的湿地中发现一群黑颈鹤并向它们走近时，它们会警惕地注视着你的一举一动。假若你再向它们逼近，它们就会抬起修长有力的双腿奋力助跑，扇动着宽大强劲的双翅腾空而起。因此，用望远镜看鹤舞的同时，你竟发现有一只鹤，距它有2米远的农夫在劳作，它跟在老农身后，一点点地啄着什么。这个瞬间，人与鸟如此和谐，让人觉得美得像神话。在水域中央，你再注意观察那一根根电线杆，原来黑色的线上是密密麻麻的小白点，据说这是鸬鹚的粪便。左岸水域，是人、耕牛、鸟类的身影，在光线中这些细节在模糊、淡化，背景是水域、田野、蓝天，仿佛一幅写意画，亦真亦幻、闲散淡然。
候鸟就栖息在村庄旁
右边是山，由于都是黄土路，路边的树显得“灰头土脸”，山上没有多少植物，倒有水渍的痕迹。李家湾村民的房子不是成片成片的，而是顺着山势，东一间西一间，并不整齐，高高低低。有砖房和瓦房，并不是一个富裕的村子，据说人均年收入仅2000元。村头站着的多是老人和孩子，壮年都出去打工挣钱了。
75岁的李富荣老爹从出生就一直生活在李家湾。他说起村子，颇有些惆怅。李家湾村要说历史，也不算长，但也有200多年了。它200多年的历史，是与鹤共处的历史，其他历史的记忆，李老爹就没有什么印象了。
站在山坡上，他记得自己很小的时候还住在这水库的中央，原先没有现在的湖泊，只是有一片片不规则的湿地，有一条叫黄草河的窄窄的河流，后来水库建起来了，不叫河叫湖了，村子就开始每年往山上搬，涨水了，也不能住了。在水库边，现在还能看到一些黄土地基的残垣断壁，几十年前，村民们都靠水而居，但水总往上涨，村民们响应了政府的号召，往上搬。现在，李家湾村分成了两个村，一个在现在的杨梅山上，一个搬到了山对面。虽然一年年从水边搬到山上，多了许多不舍和回忆，但李老爹说起大雁鹅，很有感情。他记得很小的时候就有成百只的雁鹅，每年的农历九月九来了，来年的三月三又飞回去了。来的时候，落在水面上白花花的一片。村里人都把雁鹅看作吉祥的化身，从来没有打过它们，会给它们东西吃，这些雁鹅也不怕他们，比现在亲近多了。现在，李老爹觉得雁鹅比他小时候少得多了，他也只能远远地看看雁鹅，对这雁鹅的感情有75年了，他很爱他们，老辈子人说，人孤一时，雁孤一世啊！
一个“鹤痴”：乡村教师护鹤爱鹤十三载
王高祥有两大爱好，一是教书，一是爱鸟。
山乡岁月孤寂，1993年，从县城来到李家湾小学当上了乡村教师，王高祥课余时间是在水库边走，那时水库没有扩容，再冷的冬天，他也会在河堤上走走，为了排遣寂寞和惆怅。
一次，发现了一群不知名的鸟，王高祥用一台傻瓜相机拍下了一只鸟。洗出来，只一个小白点，技术也太差了，他决定以拍照来打发这寂静岁月。
大桥乡最不缺的是美景
于是，王高祥发现了高雅地行走在水边的黑颈鹤。拍了许多这种鸟，知道当地老乡叫雁鹅。对黑颈鹤“感了冒”，只要是冬天，无论晨昏，他开始远距离地观察它们优雅的姿态，或引吭高歌，或翩翩起舞，拍了一卷又一卷胶卷，又查了不少资料，从此，王老师算是与鹤结下了不解之缘。
王高祥还记得在一个下雪天，一只灰鹤在结了冰的河面上饿昏了过去，趟过刺骨的冰水，他救起了这只奄奄一息的鸟，抱回家，他用自己的身体把鹤暖了过来，又喂了许多苞谷。第二天，恢复元气的鹤飞走了。
一次救鸟行动，让王高祥明白了，要拍鸟更要护鸟爱鸟。从他来的第二年，他开始在自己的学生中宣传爱鸟护鸟，写观鸟日记。每到冬天，就带着孩子们去观鸟，定期让孩子们用苞谷喂这些饿了的鸟儿，特别是黑颈鹤。13个春节，王高祥没有回家，他要守着这些鸟，过节了，人有吃的了，鸟也要有吃的。他一个人与鸟过节。
两名村民聊着家常从菜花田间穿过
1998年，酝酿了很久，王高祥顶着一些人讥笑和讽刺的目光，组织平时和自己一起护鹤爱鹤的几个年轻教师，成立了“鹤舞高原”爱鸟协会。凭着一股喷涌的热情，王高祥把业余时间的全部精力都投入到了对黑颈鹤等候鸟的保护当中，他和爱鸟协会的年轻人开展了一系列“爱鸟行动”：组织“黑颈鹤保护研讨”活动、举办各类环保讲座、搭护鸟棚，到村里作宣传、到野外捡垃圾、给候鸟们准备过冬的食物，甚至备上一些鸟禽专用的药品……尤其是为了扩大宣传面，王高祥提出了“爱鸟护鸟，从学校开始，从学生开始”，他通过教育自己的学生，让学生们爱鸟护鸟，回到家里，把了解到的有关知识讲给父老乡亲听，向整个社会宣传。如今，王高祥一个人带动了整个村的村民开始护鸟。王高祥被当地人叫做“鹤痴”，在他的意识里，自己早已属于黑颈鹤，黑颈鹤已成为他生命中不可分割的一部分。
>>溯源
大桥一名，因乡政府驻地附近原有座大木桥而得名。清代属归治里头甲，民国时期属巧家县文兴乡。解放后属巧家县第八区管辖，1964年归会泽县管辖。1987年由迤车划出者米、凉水，五星划出王家山等十二个行政村成立大桥乡。
□ 乡村档案之二十五
从昆明往昭通方向经嵩待高速公路到会泽县，从会泽向西北，车行50公里即到大桥乡。
大桥乡是云南最大的马铃薯基地乡、种薯基地乡、国际马铃薯研究基地，是国家级黑颈鹤自然保护区和“省级生态乡”。境内有国家级黑颈鹤自然保护区60平方公里，来会泽大桥，可以领略到独特的黑颈鹤景观，还可以感受到万亩红土地的独特魅力，每年接待各方游客达3万余人次。
