２００７他们的阅读与写作

    海男，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一，现供职于云南人民出版社《大家》杂志社。
    
    2007年伊始，那是一个苍茫的黄昏，我的膝头沉睡着，不想再继续漫游。我翻书，纸页散发的香味可以隔离开俗世的焰火和喧闹，那天黄昏，我重新翻开的书是英国爱德华·吉本的伟大著作《罗马帝国衰亡史》，这是我无法从生命中抛弃的文本，每到一个特定的时期，我都会翻看它。它伴随着我的年华不停地辗转。从那天黄昏开始，春天来临了，万物在蜕变着身体，我的春天，一个诗人的春天应该在写作中开始，春天，我写了八十多首十二行诗，题为《女人的炼金术》。也许春天是女性的我体验最为强烈的季节，那些记载着女性身体和灵魂的诗句，仿佛每日的札记，从细腻的日常生活中脱颖而出。就这样，植物越来越茂密时，进入了五月，我开始写《普洱茶传》。就像我之前的《男人传》、《女人传》、《乡村传》一样，《普洱茶传》讲述了历史中的历史，这本书有机会让我再度在云南的地域行走，邂逅了那些上千年的老茶树，在穿越热带和澜沧江大峡谷的长旅中，《普洱茶传》拥有了新的命名。
    
    夏季是热烈的，随着雷霆劈开了天空，同时也带来了缠绵的雨季，在这个季节，阅读土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说和散文，可以使我在作家所编织的谜宫中感受到一次次惊心的体验，帕慕克的小说塞满了作家虚构小说时所产生的全部玄学，当然也包括时间的悬念，这使他有能力可以区别于一切传统的小说。而我就是在这样的时空中，当一朵乌云变幻莫测时，天空纷乱的那团云猛然间袭来时，一部虚构的长篇小说《身体祭》，在又一个早晨来临了。写作之前，我又一次去了缅北，到中国的边境公路上，这部长篇小说第一次揭示了滇西抗战时期慰安妇的生活。这是关于第二次世界大战的往事，写作这部长篇，耗费了我从夏季到秋天的全部时间，那些从词语中散发出的人类肉体简史的苦难，仿佛每每到写作的时刻，就会从热带的缅北丛林，从二战时的那些呻吟中散发出来，我被折磨着，窒息着。终于在秋日临近的时候，结束了这部二十万字的长篇小说。《身体祭》将在2008年4月由春风文艺出版社出版。写完这部长篇时，秋日凋零的秋叶仿佛带来了天籁声，云南的秋季之漫长，可以使我有理由、有周转不息的时间，寻找诗歌的语词，就这样，另一组十四行长诗开始写作，它的题目为《亲爱的琥珀》，那些犹如松枝般液体的熔炼，使2007年最为漫长的秋季显出无限的优美的忧伤。
    
    忧伤永远是诗人写作中取之不尽的源泉和力量。就像深藏暗黑天幕之下的那些银灰色的触角，它们来了，它们复述出了世间万物的现状，它们将把诗人身体中的那些复杂的谜宫全部看见。就这样，八十首十四行诗结束了。之后，我阅读了杜拉斯的《物质生活》，这本书多次被我翻阅，百看不厌，它没有终结，简言之，杜拉斯没有死去，她活在她接近狂野的那些酒精语词中。当秋风呼啸而来时，我去了澜沧江，被大雾所笼罩，我就在那样的时刻，看见了我前世和今世的恋人，我在竹篱边伫立，我所热爱的滇西使我寻找到了雾中的一部长诗，回到昆明以后，我开始在2007年的冬季写作《告恋人书》，这部长诗，历经两个多月，终于在2008年1月结束。长诗中生长着滇西广袤的植物，浮动着被我所爱慕的那些山水的痕迹，所以，我在《告恋人书》的前序中写道：“谨以这本情色魔咒献给值得思念或嬉戏的世间恋人。那不可言说和言传的必历炼出芬芳。假如你惊恐它们芳菲起舞，那就亲手试一试剥开外壳，噢，世间的恋人们，给予过的魔咒，现在依然像天堂或地狱般惊心不已。”
 
    就这样，2007年结束了，那些伴随我哀鸣的时间或地域，给予了我辗转不息的长旅，那些瓜分我生命的写作生活，填补了我忧伤的境界，它们造就了我的语词。而那些每天夜里被我翻阅的书，那些世界上最美的书籍，仿佛是但丁牵住心悦的永恒女性所散发出来的手心的温热。我的伤怀已飘然而逝。2008年的我，将像逝去的一年一样，活在我的忧伤、写作和长旅之中。（海男）

	输入您的搜索字词 提交搜索表单
	Web www.shxb.net