大赢家不很美

    《老无所依》不出所料２４日成为第８０届奥斯卡奖颁奖典礼上的最大赢家，这是一部虽然充斥暴力但不乏人文关怀的新西部片。科恩兄弟两人获得最佳导演奖，这是自1962年以来奥斯卡颁奖史上第一次出现两人一起获奖的情况，也是奥斯卡历史上最佳导演奖第一次由两名亲兄弟一起获得。

多年媳妇熬成婆
   
    科恩兄弟无疑是好莱坞最独特的一道风景。一直以来，他们都与好莱坞存在着十分微妙的关系，虽然他们并不排斥电影明星和工业体制，但他们一直坚持着相对独立的地位和个人风格。一部《老无所依》，让这两位叛逆的导演和80岁的奥斯卡老人来了一次最为亲密的接触，也实现了科恩兄弟从边缘地带到主流世界的华丽转身。

丹泽尔·华盛顿（右一）向《老无所依》的异常乔尔·简直恩（左一）兄弟颁布奖

    
    这是个激动人心的场面。老马丁站在科恩兄弟中间，一起面对来自世界的掌声。乔尔和伊桑手上的四座小金人宣告了科恩时代的到来。他们是奥斯卡历史上第一个获奖的兄弟导演组合，尽管这个奖项有些姗姗来迟。早在1991年就获得戛纳金棕榈大奖的科恩兄弟，在奥斯卡大奖上却一直鲜有收获，就算法国戛纳电影节先后颁发了三座最佳导演的奖杯给科恩兄弟，美国奥斯卡始终对两人熟视无睹。《老无所依》的横空出世，让美国评论界为之一震。论创意执著，科恩兄弟比谁都明白做电影是怎么一回事，23年的从影之路，12部电影的呕心沥血，在伊桑十一二岁的时候，乔尔就和他带着一台超8摄影机去明尼阿波利斯市德机场拍了一部关于穿梭外交的片子。这么多年过去了，他们还在做一样的事情，虽然科恩兄弟已经成了美国文化偶像，但之前他们只在1996年因为《冰血暴》而获得了奥斯卡最佳编剧奖，可是，那又能代表什么呢。
   
    其实，影迷比科恩兄弟更明白，真正能代表他们的是23年来的电影之路。1984年，科恩兄弟花了80万美元2个月时间就完成了影片《血迷宫》。这部黑色犯罪影片被很多人看作是希区柯克式的悬念作品，也正式开启了科恩兄弟的电影生涯。1991年的《巴顿芬克》是科恩兄弟正式走上国际影坛的扬威之作，从这部影片开始，科恩兄弟步入了二者之间广阔的灰色地带。直到《冰血暴》以略显黑色的荒诞情节和接近现实主义的表现手法获得一片喝彩后，科恩兄弟才和奥斯卡有了一次短暂的邂逅。11年后，科恩兄弟用四项大奖照亮了奥斯卡，其实，他们早就证明了自己。

“科恩兄弟是混蛋”
   
    向来独立制片，拍摄小成本作品的科恩兄弟受到了本次奥斯卡大奖的肯定之后，自然也从边缘渐渐地走向了好莱坞的主流。看科恩兄弟的电影，很容易让人联想到达利的超现实主义画作和贝克特的存在主义戏剧。怪诞的故事情节和人物性格，富有舞台般超现实的场景设置，不讲复杂的大道理，却揭露了欲望背后的种种暴力和罪行，这就是科恩兄弟充满黑色幽默的影像世界。很黑很荒诞，影片也许从某种程度上反映了人的个性。有某位外国记者就毫不留情地说：“科恩兄弟是混蛋，我对天发誓，如果说谎不得好死。大家必须知道，尽管他们是明尼阿波利斯一对学者夫妇的儿子（父亲是经济学家，母亲是历史学家），但完全可以用最坏的想象来形容他们。说白了，他们就像那些邋遢、不合群、卑劣的高干子弟，不时会受到知识分子的排斥。所以，科恩兄弟只是彼此依靠，完全生活在自己的世界里。那些出演过科恩兄弟影片的工作人员，也持有相同看法。他们说，科恩兄弟常常会在摄像机背后莫名地对笑。但问题是，他们在电影上表现出来的聪明才智，甚至是巨大影响力，却和这些怪异的个性无关。他们的影片是25年来我所看到最好、最激进的，其中就包括《老无所依》。”