毕加索？张晓刚！
“我们是您家乡云南的媒体，长期以来一直在关注您，我相信您不会拒绝家乡媒体的采访。”
“我想知道你们的采访内容。”
“我们不谈钱，只谈艺术和您的云南元素。”
就是上面这段短信，让当代全球著名先锋派画家张晓刚开了口。生于昆明的张晓刚去年作品拍卖成交额达2亿多元，成功跻身胡润当代艺术榜。新报长期关注张晓刚，本周他终于推掉了众多海外媒体，和新报记者来了一次对话。
昆明照片 大师起点
3月1日，胡润首发“2008胡润当代艺术榜”，生于昆明的画家张晓刚以288152528元的公开拍卖作品总成交额，位居第二。在2007年3月21日，张晓刚的《血缘》系列《三位同志》以211万美元，约合人民币1700余万元的天价被卖出。张晓刚进入了全球当代最著名画家之列，作为艺术家需要的安静的创作环境被打破了。那些来自世界各地的媒体记者，总是礼貌而固执地要求采访，最多的时候，他同时接待5拨记者。
这个世界疯了？
2007月3月21日的北京春寒料峭、天空阴霾，49岁的画家张晓刚手握画笔，在北京东北角一个叫做“酒厂”的工作室里来回踱步。在中国当代艺术圈奋斗了二十几年的他，在距离自己正在创作中的作品几步开外，凝视了良久，后又走上前去，在画布上画上几笔。二十几年如一日，生于昆明的张晓刚从昆明辗转到成都再到北京，为艺术梦想苦苦追求着。然而，他并不知道，自己的命运正在悄然发生着改变。
这时候，电话响了，是朋友黄燎原。“你猜你的画卖了多少钱？”黄燎原在电话那端说，张晓刚回答，“不知道。”电话那端的黄燎原顿了顿，“211万——美金”。张晓刚沉默了半晌，然后撂下电话，“这个世界疯了！”他喃喃地说。这是一个如梦似幻的场景，然而却是铁打的事实。那一天，香港的苏富比拍卖行推出“亚洲当代艺术拍卖专场”，张晓刚的作品《血缘》系列《三位同志》被一位神秘买家以211万美元，约合人民币1700余万元的天价买走。由此，张晓刚的作品一路高涨，他由一个“京漂”艺术家一跃成为了全球当代最著名的画家之一。
此时浮现在脑海里的是这些年艰难曲折的艺术之路。他想到了自己第一次卖画时的心情。他清楚地记得，那是1989年。前不久，在接受东方卫视杨澜的采访时，张晓刚谈到自己第一次卖画时的情景，他说：“我第一次把画卖到100美金的时候，心里是实实在在地高兴。”那时候，100美金对他来说，可以解决两个月的生活费。他第一次感觉自己还能靠卖画为生，所以心里倍感幸福。也许是因为有了那100美金的鼓励，才成就了今天的张晓刚。
昆明岁月，臭豆腐的味道！
张晓刚1958年生于昆明，他在昆明度过了童年和大学毕业后的待业时期。他四岁开始画画，曾在晋宁县当过知青。恢复高考后，张晓刚“意想不到”地考上了四川美术学院。
毕业以后，张晓刚回到老家昆明，与毛旭辉（2008胡润当代艺术榜第34位）、叶永青（2008胡润当代艺术榜第37位）、潘德海（2008胡润当代艺术榜第43位）来往密切。在采访中，张晓刚告诉记者，1984年到1985年，那是最痛苦的时候。关于张晓刚的痛苦岁月，也得到其好友、著名画家毛旭辉的证实。毛旭辉说，张晓刚毕业后回到昆明，他曾经试图介绍张晓刚去云南艺术学院任教。当时，张晓刚带着他发表于《美术》杂志的毕业创作去应聘，然而，这事不了了之。按毛旭辉的话说，“学校对他的东西没兴趣，觉得他画得不好。”此后的一年时间，张晓刚一直处于待业期，他没有工作，几乎是泡在酒坛里的。“喝酒是经常的事了，”毛旭辉说，“每喝必醉”。那时候的昆明，也许还没有酒吧，即使有，张晓刚是上不起酒吧的。他们经常会在街边的臭豆腐摊上喝酒，稍微奢侈一点的时候，则可能到云南饭店对面的一家冷饮店里面去喝杯两毛钱的咖啡。那时候，张晓刚所谈的话题大多是前途，然而前途暗淡。长期酗酒，很快让张晓刚付出了代价，1985年他喝到胃出血住院了。据毛旭辉说，张晓刚出院以后还是继续喝酒，是最近几年才把酒戒了。
为什么要经常喝酒呢？记者问毛旭辉。他的回答是那个时候大家太苦闷了，在社会上没钱没地位，有的只是高不可攀的艺术梦想，喝了酒比较兴奋，什么都愿意谈。一年以后，张晓刚在朋友的推荐下进了昆明市歌舞团做舞美，毛旭辉估计，他那时候的工资大约五六十元。
后来，张晓刚去了成都，又辗转到北京。多年以后，回忆起昆明，他还显得异常动容。“昆明是一个让人做梦的城市，也是一个适合发呆的城市，”他和所有的昆明人一样，喜欢家乡这种轻松、慵懒的生活节奏。
在昆明生活的那几年，张晓刚的精神无疑是痛苦的，但这个痛苦的时期也和他的艺术发生了千丝万缕的联系。他甚至坦陈，自己的很多思想，包括艺术感觉，都是在那个时代奠定的。可以说，昆明是张晓刚的艺术发源地。谈到那段时光，张晓刚说：“当时感觉很苦，觉得前途没希望了，但现在想来，是一笔财富，没有绝对的痛苦和快乐。”那时候他刚大学毕业，按他的话说是“已经在很自觉地选择生活了”。而他的选择，是做一个现代艺术家，这种想法多少和当时的社会主流思想是背道而驰的，“所以，我成为一个边缘人”。既然选择了做艺术家，张晓刚对这种边缘人生活中的不顺利，也就心安理得地接受了。
张晓刚对那段日子的体会，和毛旭辉的想法也很接近，毛旭辉说，对于他们几个而言应该是个很重要的成长阶段，那是一个充满理想和困惑的年代，而且很狂热，对现代主义的追求上都是义无反顾的，而且对官方展览不屑一顾，对官方展览的价值观也是持一种批判的态度。
张晓刚曾在很多场合谈到和父亲并不和睦的关系，这在他的画中也有所体现。他有一组《大家庭》系列的作品，画中总会出现一个眼神空洞而迷离的小孩。张晓刚说，他最先画小孩的时候就是在画自己。此前，在接受东方卫视《杨澜访谈录》的时候，张晓刚也坦陈，自己曾经对父亲说过到法院了结父子关系的话。
