麦当娜：艳母归来

麦当娜“艳母”造型

    如果19岁那年她没有辍学出走，没有在最饿的时候去翻垃圾桶，也许我们不会在《大英百科全书》中的摇滚史上找到她的名字；如果当初她没有将欲望和性感如此赤裸地写在脸上，用自由和智慧去震撼全世界，如今的她也只配在家相夫教子而非引领话题。她曾经是妖精也是女王，她自称叛逆却可以宛若圣女，没有人能像她这样在各种身份中游走自如又高高在上，而现在，更没有什么假设可以阻碍她前进的脚步。4月28日，年近50的麦当娜携《硬糖》将重返乐坛，我们能做的只有屏住呼吸。

“坦白来讲，音乐是我的归宿，无论我是去当模特、拍电影还是写书，最后我都会回到音乐上来。”

    音乐就是麦当娜的宿命，尽管她已经拥有了很多迷人而耀眼的光环，可以俯视和蔑视整个世界，但却仍然意犹未尽，像上瘾的毒药。美国纽约时间3月17日7时，麦当娜携新专辑《硬糖》的首支单曲《4分钟》席卷全球，4分钟，浓缩了麦当娜的25年。这4分钟让我们确信，无论是她最早征服世界的、还是如今能重整河山的武器，依然是音乐。

    从1983年开始的25年间，麦当娜一共为我们奉献了11张唱片。从处女碟《麦当娜》开始，这个只向灵魂低头的女人就学会用周身的欲望和智慧，在看似平庸的节奏中震出了舞曲文化的精髓。如果说首次向主流文化发起商业性的挑逗和试探让麦当娜崭露头角，那么次年石破天惊的《宛若处女》则让她在道德的反叛上和公众的认知上大获全胜，主题曲也成了麦当娜第一首荣登排行榜榜首的单曲。而事实上，这首歌在当时的流行程度也奠定了其今后在流行音乐史上的绝对地位。以至于每次世界巡回演唱会上，歌迷一听到熟悉的前奏就能肾上腺素激增。尽管如今厌旧的娜姐已经把这首歌拉进了黑名单，“要想听我唱，除非有人给我3000万美元。”可是那一年，《宛若处女》的销售量让所有人都跌破眼镜。在尝到争议带来的甜头后，1989年，麦当娜用《像个祷告者》完成了关于个人价值取向的宣言，毁誉参半的MTV更是把这位话题女王推向了风口浪尖。之后，无论是“金发女郎野心勃勃”全球性巡回演出，还是专辑《狂热》都让麦当娜在荡妇和女神之间徘徊。尽管饱受争议，但她却没有动摇：“我知道在大多数正人君子和家长孩子之间我已经造成了很坏的影响。但我相信，孩子们最终比任何人都更能感觉到某些人的真实和美好。”

    创新也好，厌旧也罢，1998年的麦当娜学会了洗心革面。《光芒万丈》将视线转移到欧洲电子舞蹈音乐上，营造一种科技与未来的迷幻空间。这张专辑使许多厌恶麦当娜“物质女孩”风格的人不得不对其另眼相看。到了21世纪，《音乐》和《美国生活》的横空出世使得那个在音乐上已经非常立体的麦当娜进一步开阔。前者的诚恳纯粹，后者的犀利批判都让麦当娜有脱胎换骨的感觉，使其越来越有流行教母的姿态。用《滚石》杂志的评价来概括，如果说麦当娜早期的成功在于其一点道理都不讲的自信和霸气。那么之后麦当娜一直在努力证明一件事，她的音乐依旧是她成功的最大原因，无论是上世纪80年代、90年代或21世纪。三年前，《舞池告白》出来的时候，人们就开始用老女人的诅咒来等着看麦当娜出丑的笑话，可是今天看来，她依旧是那个狂欢到天明的女人，如果说50岁的她还需要什么陪伴的话，无疑是一个如贾斯丁般帅气的陪衬和一个如布兰妮般甜腻的跟班，还有世界上最贵的低音炮。

    25年来，一张张成绩单让她拥有百万歌迷，2.75亿张唱片的销售佳绩，拿格莱美更是拿到手软。麦当娜从没有停止对音乐的追求，新专辑找来了贾斯汀合唱，卖点虽然不能比拼多年前她和布兰妮的那一惊世骇俗之吻，但全球同步首播的新闻也有，单曲可听性和潮流感也足。虽说是前辈与后辈的合作，但是擦出的火花却可以灼伤不少人。在过去20多年里，她是流行音乐的中心，今天也不例外：“我一直在探索不同类型的音乐，发现身上某些不同的东西。我觉得这些性格一直在我的身体里面，只是我从前没有自信和经验去表达出来。”