一字儿排开的、上锁的水龙头，是城中村特有的风景
在城中村才可以看到有人用扁担挑水
上百年的老井，井壁上的光影斑驳，向我们诉说着它古老的历史
开水房，老井汲水，这些记忆中的影影绰绰，因城中村的存在而实在起来。天刚亮，城中村里的人们开始提着水壶，伸着懒腰来到开水房。茶炉上，茶壶里的水已经沸腾，正往外冒着白气。一壶水3角钱，有时候买水甚至要排队。麻园村几口老井的井壁上的斑驳光影，更是把人们带回了遥远的从前。井中打出的水，冬暖夏凉，用它焖出的饭的味道尝起来更好。
二三十个带锁的水龙头排成了一排，水龙头的后面，数十根白色水管犹如树藤一样无限铺张，你永远不可能知道这些水管通向哪里。这样的景象，在城中村随处可见。这些水龙头是提供给租房客的。上锁的目的，是防止各户乱用别人家的水，而一锁一表，也让月底水费结算时，少了以前共用时的扯皮纠纷。
世上万物，无水不生。人类的文明史，水永远扮演着不可或缺的角色。3万年前，先民在滇池沿岸临水而居，翻开了这片土地的文明史；1240余年前，南诏国在昆明设立拓东城，那时候，横跨南北的盘龙江已成为“万民之母”；而元朝名臣赛赤典把省会定在昆明城，更是把城市中心定在了水草丰满的菜海子（现翠湖）旁。昆明的水，是昆明的根。
