不少成功个体户从青年路起家,但后来却成为失败者 本报记者 高永永 实习生 金林 摄
1979年，中国第一代个体户正式进入人们视野；30年后的今天，我们记住了年广久、刘永好这些如今依然辉煌的第一代个体户。同时我们也记住了另外一些人，比如“三赖”，比如昆明青年路上的“大鼻子”老张，他们当年乘着改革开放的东风迅速崛起，后来却由于种种原因而陨落。如今他们中的许多人已经难觅行踪。我们试图凭着人们的有限记忆去还原他们失败的轨迹，希望能够为改革开放大众史补上这浓重的一笔。
有钱人中的有钱人
老张绝对是昆明上世纪90年代初期最“喷干”的个体户之一。
“喷干”是昆明的方言，意指有钱有面子。在上世纪80年代末90年代初，昆明人用“喷干”来形容那些在短短几年内暴发起来的个体户。而称得上最“喷干”的，则是有钱人中的有钱人了，比如“大鼻子”老张。
老张的暴发史遵循了昆明青年路个体户的轨迹：找不到工作被迫摆地摊－到广东进货－以高出进货价约1倍甚至多倍的价格卖出货物－赚取两地商品差价。而正是这样一个简单的商品流通程序，却造就了老张后来的辉煌和他的百万资产。
时隔近30年之后，如今已经功成名就、在云纺商业区拥有3间铺面的夏新友老人回忆起老张时，眉宇间依然充满了赞扬的神色：“我和他一起在青年路摆地摊，一起进入螺蛳湾开铺子，他脑子好使，比我先发展起来。当时他已经拥有数百万的资产，在圈内非常有名气，出入都有大群朋友跟着，那个阔气，真让人难忘。”当时，老张的铺面与夏新友紧紧相连，两人非常熟悉。“他个子不高，鼻子大，眼神犀利，一看就是很会做生意的人。”夏新友说。
而据云纺商业区另外一位认识老张的个体户回忆，当时的老张生意做得极大，当他们都还在用自有资金滚雪球似地进行资本积累的时候，老张已经通过借贷的方式扩大自己的生意了。“他的朋友很多，那个时候天天请客吃饭，很多人都愿意跟他在一起，因为只要有他在，不论做什么都不用自己出钱。”该个体户说。
据这位个体户回忆，老张也是最早用上大哥大电话的人之一：“别人都是用一个大哥大，他用两个，手表是从瑞士进口的，脖子上常挂一根小手指粗的金链子，衣服、裤子全是名牌，我们常跟他开玩笑，‘就你这一身穿着，已经是我们很多个体户的身家了’。”
即使是青年路批发市场的“牛仔裤大王”许强，在谈起“大鼻子”老张时，也是显露敬佩之色：“‘大鼻子’老张，这在当年可是青年路上的领军人物，即使到了广州，这些人也是非常‘喷干’的。”
然而就是这样一个在当时属于“有钱人中的有钱人”，却在短短时间内在改革开放的浪潮中陨落，从此退出了历史舞台。
寻找老张
“最近一次见到老张大约是在两年前，他在布料批发市场门口骑辆摩托拉客，不行了，现在的老张穷困潦倒，什么也没剩下。”说这句话的时候，夏新友神情凝重，眼光久久望向远方。
没有人想到老张会突然破产。据这些在云纺做生意的个体户回忆，老张在很长一段时间内失去了所有消息，等他再次出现的时候，他已经什么都没有了。“有人说他和老婆都吸毒、赌博，家产全都吸光赌光了。”
老张真正破产的原因众说纷纭，但可以肯定的是，老张破产后的生活异常艰辛。与他曾经辉煌时候住洋房、穿名牌、戴金链子相比，后来的老张却还需为一日三餐不停奔波。“此时，很多以前围在他身边的人也都远离他了，都怕沾上了他就躲不掉，给自己惹麻烦。”一位个体户说。
这位曾经的富豪为何突然变得穷困潦倒？带着这样的疑问，记者试图通过所掌握的蛛丝马迹，去寻找这位饱尝了人生大喜大悲的老人。根据夏新友的回忆，老张破产后常年在西坝路布料批发市场门口骑摩的载客，于是，对老张的寻找便从这里开始。
布料批发市场原先属于云南针织厂厂区，这一片约有数十辆摩的在附近载客载货。一位摩的司机告诉记者，这数十辆摩的中，昆明本地人很少，并且以年轻人居多，因此找一位昆明老人应该不是什么难事。然而，记者接连询问了10多位摩的司机，却没有一人认得“大鼻子”老张。
“他大约60多岁，鼻子很大，最早的时候在青年路摆地摊，以前非常有钱，后来破产了。”当记者在一个鞋摊旁边打听老张的下落时，一位吴姓摩的司机突然问道：“鼻子是不是有点像酒糟鼻？”得到肯定的答复后，该司机说：“确实有这么个老张，他一直说自己以前很有钱，我们谁都不信，以为他吹牛，难道是真的？”
姓吴的司机说，老张跟他们在一起载客的时候，常常提起自己以前的事情，说自己以前是大老板，非常有钱。每当这时，周围的摩的司机就会笑他，说他是不是想钱想疯了。而老张则会极力反驳，甚至与对方争得面红耳赤。但只要别人一问他怎么现在变得如此穷困潦倒时，老张就立即不说话了。“老张已经有大约3年没有骑摩的载客了，上个月他来找我，说在对面的一个单位做门卫，一个月几百块钱。”
根据这位摩的司机提供的线索，记者来到了位于盘龙江边的昆明市公安局便衣分局。这里的门卫介绍，“大鼻子”老张确实在这里工作过一段时间，但已于6月20日辞职离开了。
门卫对老张的印象不太好：“他喜欢吹牛，喜欢跟别人讲自己以前的事情，我不太喜欢跟他太接近，他不像那种很踏实的人，也不了解他的过去。”
“我们都叫他50万，他说他很早以前就有50万元的资金。”另一名工作人员说，老张在这里当了大约两个月的门卫后就离开了，“他嫌工资太少，现在靠低保生活。”
他离开的时候没有留下任何联系方式，老张的寻找到此告一段落。
>>社区热点
