索尔仁尼琴走了 俄罗斯的良心永存

    据俄罗斯国际文传通讯社报道，8月3日晚，诺贝尔文学奖得主、俄罗斯作家索尔仁尼琴因中风在莫斯科去世，享年89岁。

    也许索尔仁尼琴是战后俄罗斯历史上最知名、也是最有争议的一位作家。作为一个作家，可谓“成也劳改营，败也劳改营”，一部处女作《伊凡·杰尼索维奇的一天》让他获得赫鲁晓夫的青睐，以一个曾经的“有罪之身”加入苏联作协，也让他在几年后遭批判、遭开除；对苏联劳改制度的揭露让他在1970年获得诺贝尔文学奖，也令他在4年后被驱逐出苏联，直到1989年才被允许回国，1994年重新踏上莫斯科土地时，不但20年大好光阴悄然长逝，甚至前苏联也已无可奈何花落去。他在流亡期间的长篇巨制《古拉格群岛》令他名声大噪，被一些人誉为“俄罗斯的良心”，却也因此被某些怀念前苏联的人士抨击，认为他夸大了前苏联的阴暗面，甚至有人将前苏联的解体归咎于他，认为正是由于《古拉格群岛》颠覆了前苏联的道德基础，才导致人心瓦解，不可收拾。

    然而谁都不能否认一个事实，即索尔仁尼琴是一个诚实的人，一个勤勉的作家。从处女作到人生的最后几部作品，几乎每一部都历经褒贬荣辱，但几无一部脱离现实、向壁虚构，而都是作者本人对现实、对社会的理解、感悟和描述——尽管这种理解、感悟和描述不可能都是客观的、正确的，但谁也无法否认，那正是作者发自内心的声音。

    历经人生磨难，以一个小城市普通教员身份从事创作的索尔仁尼琴自然不会想到，自己的作品、包括自己本人，后半生将会经历比前半生更多的大起大落，不论是受到赫鲁晓夫接见、追捧，被萨特推崇，被诺贝尔奖挑选，还是被斥为“苏联作家的叛徒”，被批判、被驱逐出境，都是作为作家的他所不能预料、也不会预期的，如果说，作为一支笔，索尔仁尼琴理应为其所写的每一个字负责的话，他并不能为这些别人强加的褒贬荣辱负责，人们争议他的作品，争议他的思想，都是无可厚非的，但对其荣辱的争议却是不必要的，因为那原本与作家无关。

    将苏联解体的责任归咎于《古拉格群岛》一言丧邦，自然更无道理。固然，《古拉格群岛》的问世引起了轩然大波，令苏联的道德光环褪色，但前苏联解体最主要的原因，却是政治、经济、民族政策的失误，和各种错综复杂矛盾的总爆发，作为一个来自民间、很早就被迫离开俄罗斯大地的普通作家，索尔仁尼琴显然不能为诸如冷战、经济结构畸形和民族矛盾尖锐等问题负责，他本人甚至也并未料及，一个在《古拉格群岛》中被描绘得无比强大的国家，竟然在他有生之年便灰飞烟灭。

    2007年6月12日，当时的俄罗斯总统普京在大克里姆林宫格奥尔基厅向索尔仁尼琴颁发2006年度俄罗斯国家奖“人文领域最高成就奖”，这是俄罗斯在沉默多年后，对一个争议作家的承认，想必评奖委员们明白，索尔仁尼琴的争议，更多应属于那个特殊的时代，作为一个作家、一个俄罗斯人，他理应在俄罗斯文学史卷上镌刻自己大写的姓名。